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proélogo
LA VIDA QUE ME TOCO MORIR

Diego Caballo Ardila*

T4, mi hijo primero, tan parecido en todo, amputado de
mi; como un dios tragico vestido de ti mismo, nos dejaste
hace ya casi once aios. Incapaz de reconocer que me faltas
(que nos faltas a todos) he caminado sin rumbo con
apariencia falsa por la vida, de consulta en consulta de
quienes nada me ayudaron.

He ido de noches tragicas a amaneceres incrédulos, pero
sin dejar de abrazarte mientras yo mismo era abrazado por
el ultimo abrazo, el dltimo beso tan frio. Ese frio que
irremediablemente se repitié con tu hermana Laura, que
también se fue un dia 27 de abril con la esperanza de
encontrarse y de encontrarte.

Vais de mis sueiios a mi realidad diaria; de mi cabeza al
estdbmago sin pasar por el corazdn, que nunca acepté que te
fuiste, que os fuisteis, como algo que jamas se digiere.

Después, ailos después, los cuatro fuimos a esparcir tus
cenizas entre los renacidos e incipientes pinos con
nuestras propias manos, con las manos de mama y mias; con
las de tu hermano Daniel, que es nuestra Uinica esperanza de
vida junto a su vida de esperanza por la inmensa suerte de
encontrar a la mejor companera, Almudena, que entiende
y comparte en silencio mientras habita y vive en ella quien
acrecentara nuestra familia para entre todos volver a sumar
cinco. Alli estaban también las manos de Laura, de tanto
llorar tanto, hasta que decidi6 acompafiarte en la sombra
negra del dia que no alcanzo.



Manos nuestras y de todos cuantos te quisieron te
aventaron por entre los pinos renacidos y apadrinados tras
el incendio fatal y trdgico que empez6 el mismo dia y casi
a la misma hora de tu muerte, las 15.50 horas del dia 16 de
julio del afio 2005, en esa Castilla que habitaste con
sabiduria periodistica informando y formandote, siempre
con tus ansias de aprender. Pinos con tu nombre y tus
cenizas a los que muy pronto se sumaran las de la princesa
romana que sali6 a tu encuentro cinco afios después. Quizas
fue quien mas exteriorizé tu pérdida. Un dia, tras compartir
ella y yo una maravillosa conversacién en un bar cercano,
subimos a casa, y nada mas entrar vio sobre la mesa del
comedor una foto nueva. En ella estais los dos, tu y ella, ella
y tl juntos, muy juntas las cabezas, y pregunto: ;Por qué
habéis puesto esta foto? ; Por qué habéis tenido que
ponerla? Y lloré. Y quiso morir...

(Recuerdas a Miser, nuestro gato, al que le hacias
tropelias? El también murié. Fue el 21 de diciembre del afio
2012, en nuestra casa en Leganés, dia en el que entro el
invierno a las 12 horas y 12 minutos, segin los meteorélogos;
dia en el que algunos falsos creyentes en falsas profecias
pensaban que se acababa el mundo. Y yo esperé.

Ahora descansa bajo una encina que sembramos mi padre
y yo, el abuelo que te adoraba, hace mas de 30 afios en
nuestra huerta de Santa Maria del Tiétar (tan querida por
ti), y simbolo de vuestra infancia y adolescencia feliz, que
tan feliz nos hacia. Cuando estoy allj, a solas, cuando me es
mas mas facil morir que vivir,
muchos recuerdos de juegos y de suefios me visitan. Me
vienen a borbotones los ecos de todos nosotros juntos. Y
sigo en pie.

Que todos los dioses juntos y la sabiduria y el poder con
que dotaban los egipcios a los gatos, y en lo no cuesta nada
creer, nos den fuerzas para poder seguir viviendo sin José,



mi padre; José, mi suegro; Carmen, mi suegra, Juandi, mi
hijo; Alicia, mi madre, y Laura, mi hija, puestos en orden
cronolégico de desaparicion, como si la muerte obedeciera
al orden.

Miser logré lo que no habia logrado hasta entonces:
obligarme a poner tantos nombres de muertos en un papel
por primera vez. Y por primera vez fui capaz de escribir la
palabra muerte sintiéndola tan de cerca como si fuera mi
propia muerte.

Juandi y Laura, y todos: este dia a dia no es la vida que
quiero vivir. Esto es la muerte que me ha tocado morir a
pedazos, para que me dure.

° Con mi agradecimiento a César Bakken, que tomé la
iniciativa de este libro homenaje a quien fue su amigo.






CANCION ULTIMA*

Pintada, no vacia:
pintada esta mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.
Regresara del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa,
con su ruinosa cama.
Floreceran los besos
sobre las almohadas.
Y en torno de los cuerpos
elevara la sdbana
su intensa enredadera
nocturna, perfumada.
El odio se amortigua
detras de la ventana.
Sera la garra suave.

Dejadme la esperanza.

Miguel Hernandez. Breve antologia poética. Edicion de José Luis
Ferris. Fundacion Cultural Miguel Hernandez, 2000.






“(...) como ocurre siempre, los espiritus de los muertos
sobreviven en la memoria de los vivos”

(La Misidn)

“No tengo fuerzas para rendirme”

(Francisco José Sevilla)






Juandi

te saco diez afios

;qué importa eso?

somos el tinico animal que vive
conscientemente
hacia lo finito

que resta afios cada 365 dias de respiracion

encojemos la mano para esquivar la guadafia
a sabiendas de que cuando ella nos atrape

no ha de hacerlo por ahf

coger la mano es un gesto demasiado romantico

y aunque prevenir la siega es mejor que curar
no podremos evitar la guadafa
asf que sonriamos vientos de sol

hacia el tenebroso huracan inevitable
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igual diez afios si son importantes

Juandi

son un tercio de tu presencia fisica
tan breve
tan preciosa

tan vivida

y también

ahora mismo

de tu ausencia
tan larga
tan horrible

tan vivida

aunque la Unica edad importante de la vida sea estar vivo
aunque la vida ignore la edad de los que estamos en ella
aunque la ignorancia de la edad no evite las arrugas
aunque las arrugas nos llenen de afios como los anillos

al tronco
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(sabran los arboles cuanto tiempo llevan enraizados?
;sabran los arboles las intenciones del lefiador?

;sabran los arboles que no pueden escapar de un incendio?

pero tanto lefladores como incendios

ignoran que no pueden eliminar las raices

nada por aqui

nada por alli

la vida no es lo que parece

tl y yo siempre actuamos a espaldas del destino final
sin precaucién

con temeridad vigorosa

guifidndole un ojo al miedo

para que fuera indulgente con nosotros

y meciera nuestros pasos

como quien si quiere la cosa

la vida merecia tanto nuestra atencion...
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seguro que
ahora

también ella pregunta por ti

y le reprocha tu rapto a su oscura alter ego
y que no haya rescate

ni posibilidad de huida

porque tu deberias estar aqui
escribiendo un versoma conmigo
diferente a este

que nunca deberia haber existido

acariciando mi mirada

y brindando cristales mojados por nuestra amistad

porque nadie deberia haberte llevado
encima con el ultraje de borrar el camino de vuelta

sin segundas oportunidades
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sin indulto

ya que no habia condena

sin amnistia

ya que no habia delito

sin perdén

ya que no habia agravio

y alin con agravio
delito y condena

;quién cree ser ella para no distinguir entre buenos y malos?
no todos merecemos lo mismo
pero eso no es parte de las reglas de la vida

un lugar en el que siempre hace trampas la muerte

siempre gana

o pierde

todo depende del dnimo con que se mire



sabemos que cada dia nacen y fallecen miles de millones

de seres vivos

su creador
el sol demiurgo
desconoce todo eso

él sigue mostrandonos la vida

la queramos o no
la abandonemos o no

nos la arrebaten o no

desconoce nuestra existencia

asi es de generoso

da vida sin mirar a quien

tanto la ama que por la noche se refleja en la luna

para iluminar sin desvelarnos

cuantas veces estuvimos ti y yo bajo esa luz tamizada
ajena a la mayoria

tan hermana nuestra

21
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tanto amamos la luz

que hasta prendimos

de ventolera improvisada

el hall de un banco

para iluminar esa calle tan triste y oscura de Madrid

en aquella noche tan etilica y hermosa

las sirenas de los bomberos apagaron la alegria de esa calle

duro6 unos minutos

la alegria es efimera

como la justicia social de ese candente acto anticapitalista

tl y yo siempre necesitamos buscar la luz por la noche
yo la sigo buscando y la encuentro

ahora sin ti

y la disfruto menos ahora

sin ti
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aunque la oscuridad colabore con la mala gente

cuantas veces nos pard la policia

o nos intentaron agredir esbirros sin uniforme

pero ignoraban mi talento para

en lo que tarda una mariposa en remontar el vuelo
tornar mi sonrisa en un crujir de dientes

mis coloridas y fragiles alas en férreas cuchillas
eso que ti no sabias hacer

qué bien nos complementabamos

alguien como tui que ante una peticidn telefénica

de su madre

para que coja agua porque la van a cortar

llena todos los vasos de la casa y ninglin cubo ni bafiera
alguien asi no sabe

ni debe

pelear en las calles
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el odio es siempre una consecuencia del amor

tu provocabas a los necios y yo les bajaba los humos

no era facil pararlos
pero era tan divertido como estudiar para un examen

fingiendo que aprendes algo

el amor que poniamos en cada escena de odio que vivimos

€ra enorme

(recuerdas cuando sacaste tu artilleria cargada

de panchitos?

aquellos dos hombretones del pub no se tomaron bien

tu etilica ofensiva

pero mi beoda defensa a su contraataque magnificé

esta banal batalla

y espero que les ensefiara el humor que hay dentro de cada
ofensa trivial

y a olvidarse del honor

esa terrible y sangrienta palabra



26

“ojala todos los problemas que tengais sean que un borracho
tire unos cuantos panchitos a vuestra zona de la barra
(no os dais cuenta de la suerte que tenéis?

(N0S vamos a pegar por eso?”

jjaja!

(recuerdas cuando estallaste un vaso de cubata a los pies de

un maromo y te quiso calentar el hocico?

“tranquilo

tio

que se le ha caido
déjale en paz

porque sino igual el mio se me cae en tu cabeza”
espero que este matén aprendiera a mirar hacia otro lado
cuando la provocacién s6lo le rozara los pies

muchas vidas se han ido por momentos aiin mas esttipidos

ijajal
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(recuerdas cuando la novia de un macarra en apuros
te acuso de haberle pegado en una discoteca

un dia de “fiesta del insti”?

poco antes de “las lentas”

te dije que iba a sacar a bailar a una chica

(excusa para ligar

no para disfrutar de las horteradas de canciones que ponian

y mucho menos para bailar)

empecé a buscarla con ojos desorbitados
y tl me soltaste

“ipero cofo

no seas tan descarado

que pareces el dos de oros!”

me jodiste el ligue

por lo de la sollozante falsa victima

tuve que cambiar de carta y ser el rey de bastos
fui a hablar con ella al servicio de chicas

cosa que te agradezco
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menudo extrafio lugar

repleto de nifiatas jugando a ser mujeres

y yo entre ellas y ellas entre mi

la quejumbrosa llorando sentada en el suelo
sin ninguna marca de golpe

salvo su borrachera con afan de protagonismo

y al ver que la tnica salida a ese laberinto de estupidez
era que recibieras una paliza en la puerta de la discoteca
por parte del macarra en apuros

y sus perros de presa muy ladradores

pasé horas convocando a todos los conocidos

ante la ensordecedora musica

entre la estridente oscuridad del local

“si eres amigo de Juandi a las 00h. espera fuera”

ijajal



qué poco mordieron los perros ladradores
hay veces que la union si hace la fuerza

si los adultos no hubieran perdido

la camaraderia adolescente

los dias serian mucho mas habitables

y seguros para los buenos

por supuesto cumplieron su ladrido de ir
en jauria enorme

el lunes al insti a morderte

ese dia fui a clase con un destornillador afilado
por si habia que hacer una fiapa

para evitar que te contagiaran la rabia

por suerte no lo usé
ni ocurrié nada que no pueda incluirse

en una pelicula infantil de las de antes

29
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(recuerdas cuando brindamos con un mini de cerveza
en la cara de unos maderos que patrullaban a pie
degradados

y que meses antes te habian denunciado

yendo en coche patrulla

por alteracion del orden y conduccién temeraria

conmigo a tu lado?

les habian sancionado porque perdieron el juicio en el que
Como no
yo hice el alegato de defensa para tu inutil abogado de oficio

y de inutil oficio

qué satisfaccidon que un abogaducho y un politicucho
como nosotros (asi nos “bautibejaron” los maderos
la noche de la retencion)

ganaran un juicio contra la prepotencia

y el abuso de brutalidad policial siendo culpables...
no contaban con el capote de tu hermano esa noche
ni con Mazo en la vista

nuestro humano as en la manga
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la ira envasada al vacio del rostro de esos maderos
al mofarnos con el brindis

bien valdria otro magico juicio

jjaja!

pero reconoce que te temblaron las canillas
al decirte que el dia antes del juicio estaria en Valencia

viendo la final de Copa del Bar¢a y el Mallorca

“volvemos de madrugada

igual no me da tiempo a ir al juicio”

menti para asustarte

“no me jodas

Polaco

eres el principal testigo

y tienes que darle instrucciones a mi abogado”

te acojonaste

recondcelo



pero sabias que no te fallaria
como lo sabe un capitan de barco de su timén

como lo sabe un labrador de sus semillas

y esa mafana

sin dormir

estuve contigo en aquel bar de plaza de Castilla
preparando la defensa con el inttil abogado
curiosamente el mismo bar donde quedaba

con mis colegas de Boixos Centre para ir al Camp Nou

iqué bar mas versatil!

varias veces me insististe en que tenia que terminar Derecho
para ser tu abogado
que te meterias en muchos lios y necesitarias al mejor

que decias era yo

y puede ser cierto

pero dejé ese camino de proteccion legal

33
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cansado de tanta injusticia
y un horizonte repleto de espejismos burocraticos

de corbatas y togas brindandole al sol

ihasta ahi podriamos llegar!

cometer tamafia afrenta a dos de nuestros mejores amigos

el alcohol y el sol

sabes que muchos afios antes de tu rapto

decidi ponerme un invisible traje de stiper héroe

menos mal que no se veia

pues son todos una horterada total

s6lo tamizada por musculos y curvas sensuales
cosa que

en ninguno de los dos casos

poseo

era una labor mas eficiente

pues mejor evitar un juicio que representarte en él



y hablando de trajes horteras

el campedn era aquel de arbitro que te prestaron
en aquella rara etapa en la que arbitrabas partidos
en campos de tierra

a cambio de pasta

nunca olvidaré aquel partido en el que

como en todos

los aficionados se metian contigo

no solo por ser el arbitro

sino porque el traje era pequefio o ti muy grande para él
parecias una morcilla a punto de reventar

con ese traje negro

que amenazaba explotar en cualquier instante

ijaja!

y qué poco corrias
cabrén
casi no pasabas del centro del campo

pitabas con vista de lince

35
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(recuerdas aquel dia en el que se mont6 la bronca padre
en un partido de infantiles?

todo dios empezd a pegarse con la excusa de...

ni idea

en estos barbaros eventos lo importante es la violencia
invadieron el campo

por supuesto yo también y llegué a ti antes que nadie

para protegerte y acompafiarte al vestuario

llovian y brotaban hostias

pero conmigo a tu lado no hubo problema

la originalidad de mi defensa para no pegarnos
creo que es Unica
esta hecha de amor con alambre de espinas de rosal

ta bien lo sabias

amigo

pero no soy ubicuo

por eso no pude evitar tu Ultima mirada
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un parabrisas no se la merecia
pero fue quien la tuvo

ojala su reflejo te la devolviera y se quedara contigo

tu tltima mirada

siempre reconociamos a las personas por sus 0jos
por muchos afios que hubieran pasado

hace unos meses

estando con tu padre en una vinoteca de Santa Ana
reconoci asi a nuestra tutora de hace veinticinco afios

hablamos de ti con ella

espero que la dama de negro no se haya quedado

con tu ultima mirada

que fuera para ti

en la soledad de tu coche

que te reconocieras en ella

asf siempre tendra la compaiiia de los que te queremos



el amor trasciende a la vida

llamalo carifio
afecto
compromiso
deseo
amistad

anhelo

el sexto sentido nos envia esa ultima mirada tuya
como un guifio

como un hasta pronto amigos

sabes que aunque no la veamos con nitidez

la tenemos

nos pertenece

inos la diste!

no te fuiste solo

amigo

39
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todos tus amantes te acompafiabamos

seguro que lo sentiste

nuestra comprension
nuestro carifio
nuestro amparo

nuestro calor

no pudimos evitar la derrota

nadie puede

pero seguro que a la muerte le cost6 horrores

(y lo conocié por fin)

llevarte con ella

porque tuvo que soltar una a una nuestras manos
las de los que tanto te queremos

desgarrarnos a golpe de guadafa

creando un estigma perpetuo que espero hiciera de puente
de despedida

de bienvenida ;qué mas da?

todo es parte de un mismo todo

aunque no sepamos como encajar las piezas



fue tan rapida para ti esa despedida

tan efimera como las primeras gotas de lluvia

de una tormenta estival

pero la tormenta siguié para nosotros

tu ya te habias evaporado

los que te queremos nos calamos hasta los huesos
pero no te preocupes

nunca usaremos paraguas

llevamos diez afios calandonos

porque deseamos que estés en nosotros

tanto nos ha llovido que vivimos flotando

pero sin anego

no te preocupes

sobre todo por mi

soy muy buen nadador

también he navegado mucho

y las lagrimas serian mi salvavidas si mi velero zozobra
pero tranquilo

insisto

no haran falta

41
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ademas
he conseguido dejar de llorarte a menudo
no necesito salvavidas

navego haciendo de las olas parte de mi cuerpo

aunque ir contra el viento no es facil
negar lo tangible no es facil

aferrarse a lo etéreo no es facil

desplomar el animo ante la evidencia si es facil
seguir s6lo a los cinco sentidos si es facil

aferrarse al ciclo de la vida si es facil

lo normal seria que ahora sdlo nos quedase el vacio

eso que tu dominas como nadie por tu ausencia

pero tranquilo

tu recuerdo

no solo en este versoma
tu presencia

no solo en este versoma



es casi palpable y hace que el vacio rebose vida
se torne incontenible

invada nuestro entorno

y se mantenga como un rebufo entrafable

que nunca nos dejara

que siempre nos tendra cogidos de la mano

como tu

que te fuiste pero sigues

créeme

es asi

isigues!

yo

el Polaco

nunca te mentiria

43
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tu si me mentiste a veces

como aquella vez que volviamos del Bernabéu

con dieciséis afios

de ver ganar la Final de Copa al Atleti contra el Madrid
sorteamos quien llamaba a su padre

para que nos recogiera en Carabanchel

ya que el transporte publico no era amigo

por entonces

de trasiegos nocturnos

y nuestra cartera lo era mucho menos del dinero

que es el combustible de los taxis

gané y aun asi tuve que oir en la cabina a mi padre cabreado
pasadas las doce de la noche

decias que no querias joder al tuyo

cosas de adolescentes sueltos por Madrid

en ambos hogares esperaban nuestra llamada

por lo menos nuestras madres

ellas siempre nos esperaban



45



pero no creas que me engafaste
era justo que si tu padre nos habia llevado por la tarde
al estadio

fuera el mio el que se desvelara y nos devolviera al nido

eso si

lo ideal era no perder el tltimo autobus
pero las agendas

los horarios y la responsabilidad

nunca estuvieron dandonos el cofiazo

a nosotros no

(recuerdas como nos refamos al dia siguiente?

tu risa sigue sonriendo nuestro dia a dia

espero que la mia aporte algo al tuyo

sea lo que sea lo que estés no viviendo

sé que lo haras con aquella risa tan llena de vida

eso no se pierde nunca



seas lo que seas ahora en esa vida no mundana
eso no se pierde nunca

insisto

espero que alguien te esté oyendo reir mientras me lees
que te pregunte por mi

y le cuentes alguna de nuestras historias

como el dia que nos conocimos

nunca perderé la primera mirada que cruzamos

como no

acompafada de sonrisa mutua

era la primera clase de filosofia

y la docente pidié que respondiésemos a esta pregunta
“;para qué sirve la filosoffa?”

todos contestaron necedades u obviedades al uso
salvo yo

“para dar de comer a un profesor”

la risa espontanea de toda la clase

fue un arma de hilaridad masiva
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y una chispa que hizo que te girases

estabas sentado en primera fila como los empollones
buscaras mi mirada en la tltima fila

y nos sonriéramos

tras el asombro de la profesora

(obviamente me cogié inquina

y aprobé gracias a revisar mis examenes

que eran buenos pero me los suspendia la imbécil
alegando que yo podia sacar un 10 y no un 8

que era mi media de nota

le exigi

obviamente

que me pusiera el notable)

al terminar la esttpida clase

porque la filosofia no se puede ensefiar

viniste directo a mi y hablamos

tiempo después me dijiste que tras esa respuesta mia

pensaste
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“este tio mola

vamos a ser grandes amigos”

y lo fuimos

y nunca dejaremos de serlo porque sigo viviéndote

eres el agua de mi vida

la primera persona que noté desde fuera hacia dentro

pudiendo elegir entre millones

nosotros decidimos elegirnos

y vivir a salud vital total

a trompas abiertas

a pasos

poco a poco

jcudnto caminamos!

vivir sin la contaminacién de lo cotidiano es dificil

dejar de creer so6lo en lo perceptible es dificil

tenemos demasiada informacion

calendarios repletos de efemérides
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de santos
de nimeros
de letras

de dias colorados que dan libertad condicional

qué aburrido es el calendario
cree ser un metréonomo de hombres

y s6lo es un trozo de tiempo atrapado

elijo vivir sin ellos

no mirar el avance y los vaivenes de mi fecha de caducidad
no tomarme la existencia tan en serio

no vivo para servir ni ser servido por nadie

sino para compartir como hacia siempre contigo

elijo ir juntos al Alcampo y mangar un par de libros

por el mero hecho de que nadie lo hacia

y mangar alimentos

como si no estuviéramos en la misma ciudad

que las casas de nuestros padres

como si de ello dependiera nuestra supervivencia ese dia
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y lo gracioso es que nunca nos pillaron
(porque lo hicimos muy pocas veces
yo si lo segui haciendo

pero ese arte te lo contaré cuando nos veamos)

ni aquella delirante vez que tu torpeza rompi6 una botella
de giiisqui caro

tu despreocupacion cogio otra

tu imprudencia la puso debajo de la chaqueta

marcando perfectamente su forma

y saliste por la puerta

ante la incompetencia de los siervos de la propiedad ajena

elijo irme contigo y otros amigos

varios fines de semana a Toledo sin avisar en casa
la preocupacion es para los que se preocupan

no es culpa nuestra que no sepan estar sin nosotros
salvarte la vida en aquella muralla

ante tu bravata de maravillosa insensatez

era mas importante que no dormir en casa

por eso fue mejor embriagarnos al lado del Tajo



y no hacer de hijos modélicos
disfrutar del encanto de esas ciudades
tan diferentes a la nuestra

tan llenas de historia y de tiempo

de historias y de tiempos

pasear perdidos por sus calles

sabiendo que cualquier salida era buena
que no habia entradas

s6lo un bello lugar que habitar

un lugar para vivir

ajeno al ajetreo de esta aliteracion que es la vida mundana

ajeno al descenso de esta asonancia que es la vida mundana

creo que es lo que mas admiran de nosotros
nuestras familias

ese saber vivir en las nubes de lo cotidiano
y aunque ellos no lo tuvieran tan claro
nosotros sabiamos que siempre

y digo siempre
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cafamos de pie
como obligabas a hacer a tu gato “Miser”
ese lindo bulto negro

esa potencial zancadilla de casa de tus padres

recuerdo como te huia
porque si lo pillabas lo lanzabas al aire

para demostrar lo de su caida

a mi las bestias ni me iban ni me venian
me encantaban
eso si

pero no las buscaba como manantial de sediento

fue en tu sofa cuando descubri que no me convenian
aquella preciosa gatita
que vino a quitar protagonismo a “Miser”

con la que estuve jugando un buen rato en el sofa

trotaba por mi pecho

lo remontaba dibujando mapas de lana
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caia y volvia a afrontarlo

llenaba mi cara con su tupido y ridiculo cuerpecillo

todavia recuerdo el suave tacto de su endoesqueleto en mis
manos

y sus inicios de miau

fue la primera reaccién alérgica que sufr{

con veinte afnos

vodka con naranja

y tu querida compaiiia

no iba a preocuparme sentir ahogo

picores terribles

sarpullido

ojos como rabanos en conserva

eso si

cuando decid{ dejar gatear a la gata

comprendi que aquello era lo que ahora llaman alergia al
epitelio de gatos y perros

qué sofisticado nombre para una relacién imposible entre

hombre y bestia



casi me alegro
deberian dar un diploma con ella para enmarcarlo y colgarlo
incluiré eso en mi curriculum vitae

seguro que impresiona

cuantas tardes y noches

flotamos en la felicidad amarrada de la casa de tus padres

cuantas veces dormimos juntos en el sofa
qué despreocupacion vital tan apasionante

cuanto aprecio por el momento

soliamos acabar ti soflando y yo buscando VHS en el mueble
siempre me duermo el Gltimo ante las personas que quiero
(recuerdas aquellos dos fenémenos paranormales?

tl y yo prestos a ver el partido de Liga de los sabados

no abriamos la botella de vodka hasta el pitido inicial
tenfamos que hacer pantomima de todo

rituales del absurdo

el partido era s6lo una excusa

para obligarnos a estar juntos a esa hora
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no un evento que mereciera nuestra atencion

y antes del partido

un gran coche teledirigido vino de la cocina a nuestros pies
junto al sofa

unos diez metros de circuito

cruce de miradas sonrientes

y pregunta al alimén

“muy gracioso

;donde tienes el control remoto?”

lo vimos en el mueble de la tele

sin pilas para mas recochineo

“ipero si no hemos tomado nada todavia!”

unisonamos

“bueno”

dije abriendo la botella
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J

“pues este es un motivo para que lo hagamos’

y la despreocupacidn siguid su feliz camino

a las pocas horas

estruendo terrible en la cocina

era un generoso especiero

que habia abandonado la pared para acomodarse
bruscamente

en el suelo

sujeto por alcayatas s6lo pudo caer al ser descolgado

y los dos estdbamos en el sofa

despreocupacién de nuevo aunque algo de mosqueo
;quién seria el espiritu que hacia eso?

yo intui que tu abuela materna

pues vivi6 alli poco antes de fallecer

supongo que eso ya te lo habra aclarado ahora

nos reimos un buen rato con estos fendmenos

dale las gracias de mi parte
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sabiamos hacer de cada situacion cotidiana una experiencia

plausible

sabiamos ver mas alla de la mezquindad
sabiamos disfrutar de cada portento de la vida
por muy tosco que fuera

por muy inadvertido que pasara

si en vez de fijarte en la prodigiosa rutina de la abeja que
vuela a tu lado

te dedicas a perseguirla con un matamoscas

o0 a racionalizar su vuelo

0 a huir de ella

perderas algo bello y no ganaras nada

nosotros sabiamos fijarnos en la prodigiosa rutina
de la abeja que vuela a tu lado

y si no habia abeja nuestra imaginacion nos llevaba a ella

es mejor crear que destruir

eso bien lo haciamos
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y

aveces

desde la creacién puede surgir una destruccién

pero creativa

como la noche que decidi pegar

con celofan transparente

todos los utensilios de trabajo de aquella redaccién

de periddico de Getafe que te explotaba con practicas

y que tuvieron la amable imprudencia de darte un juego

de llaves

(crees que se rieron al ver que no podian coger el boli
la grapadora

el teléfono

espero que si lo hicieran

el sentido del humor es lo tinico que nos diferencia del resto
de animales

las hienas no se rien

aunque lo parezca

eso de saber que vamos a morir pasa a un segundo plano



siempre que haya risa
la vida no necesitara condimentos artificiales

ni terapias de grupo ni consciencia de su fatal destino

y la vida va

entre risa

llanto y mas risa

como cuando ibamos con unas mini pistolas y escopetas
se supone que para ninos

(vaya atrocidades se les pueden regalar)

pero en nuestras manos esas armas

que disparaban flechas con ventosa

eran armas de hilaridad masiva

ja cuantos flechamos y sorprendimos en Madrid y Leganés!
jcuantas risas provocamos yendo a lo Jonh Wayne!
pegando las flechas en mil y un lugares

iqué buenas eran esas armas de plastico!

iqué bien sabian no herir

sino hacer reir!
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las inicas armas de la historia hechas

para disparar a los amigos

s6lo uno se enfad6

un camarero del bar de Trabenco
aunque era un conocido nada mas

la verdad es que le disparaste a traicion

y su orgullo no estaba sincronizado con su humor

cuantas cervezas y callos con patatas

habremos tomado apoyados en esa barra

hace muchos afios que esta cerrado por jubilaciéon

mi Ultima visita fue pocos dias después de tu marcha
yo vivia en Embajadores

y Migueleto me dio la terrible noticia

tras mas de un afio sin hablar con él

en cuanto vi su llamada supe que te habia pasado algo

siempre fuiste el mayor amigo de riesgo del grupo

el puto moévil nublé esa soleada mafiana madrilefia
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era sabado
y en mi visita semanal para comer con mis padres
vivi el viaje mas tranquilo que jamas he pasado

en un maldito cercanias

mi estupor hizo perfectamente su trabajo
y mi gorra calada hasta la boca

para no compartir mis ldgrimas con ningtn pasajero

poco antes de bajarme
miré al parque desde el que vivimos tanta vida

mas adelante te hablo de él

desde el que mirdbamos los trenes de la via por la que iba yo
ahora

fui directo al bar de Trabenco

tras afios de no pisarlo

pedi dos botellines

me tomé el mio y el otro lo dejé a su lado

entero para ti
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pero no viniste a por él

tantas mafianas de fin de semana pasadas juntos allf

hasta miraba de reojo para ver si venias
como tantas veces hice si te esperaba

o hacias tu si me esperabas

en esos maravillosos tiempos sin moévil
con la certeza del compromiso compartido

donde quedar era un contrato ante notario

pero esa mafiana no viniste

amigo

te dejé media tapa

como haciamos siempre

y no pedi otra ronda

porque ya llegaba tarde a casa de mis padres

la cerveza se te calentd seguro

el camarero me miré extrafiado cuando le pagué



como aquella vez en el Helvis estando solos ti y yo
cuando le pedi al viejo camarero dos licores de yerbas
y tras ponérmelos

pregunté

“¢y para tu amigo qué?”

mi pasmo dur6 cinco segundos
el tiempo que tardé en ir a tu lado
contartelo

y empezar a reirnos

el viejo todavia miraba para ver qué querias tomar tu

elijo irme contigo de Leganés a Carabanchel
en autobus

para acariciar al perro de un bar

atado siempre junto a su puerta

s6lo para eso

dar amor momentaneo a una belleza obligada a vivir en el

destierro de una sucia acera
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y volver encendiendo un cigarrillo

sin nadie alrededor y la ventanilla abierta

nunca fuimos irrespetuosos inconscientes

y provocar las quejas del usuario al que no le llega el humo
pero si le llena su mala hostia

acumulada después de un triste dia mas de absurdo trabajo
y sin valor suficiente para decirnoslo a la cara

sino chotarse al conductor para obligarnos a bajar

o tirar el cigarrillo

por supuesto lo tiré

nunca fuimos gilipollas ni violentos defensores de nuestra

audacia

como aquella vez que nos llevaron al “1,2,3”

alos dos y a toda la clase del insti

Chicho nos echd del plat6 a los dos

no a toda la clase del insti ni al resto de espectadores
(te acuerdas?

le cantdbamos

“iqueremos ver a Chicho

colgado como a un bicho!”
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nunca nos sentaron bien las cadenas

y eso de estar 10 horas en un platé

hacinados

viendo y aplaudiendo soplapolleces para televisién

a cambio de un trozo de pan con jamoén cocido y queso

no va con nosotros

Chicho nos sefial6 desde el platd
micréfono en mano

y sentencid

“tiy ta ;FUERA!”

“gracias por el consejo”

le grité

“pero ya nos vamos sin que nos eches
aqui no se puede estar

queremos por lo menos agua

jun botijo!

y dejar de aplaudir tonterias”

no me oyé

por supuesto



71

este tipo de hominido sé6lo percibe el bumeran de su voz

y los aplausos de sus sometidos

salimos a la calle
advertidos por los guardianes del patrimonio ajeno

de que ya no podriamos entrar

y nos topamos de bruces con coches pasando a toda leche
(donde iran?

estabamos en medio de la nada

0 peor aun

de una nada llena de asfalto intransitable

de coches con el volumen del motor a tope

con el Piruli de mudo

enorme y ridiculo testigo
obviamente volvimos a entrar
no somos gilipollas

insisto

los custodios de lo ajeno si
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asf que con decirles

“nuestro tutor acaba de llamarnos al movil
y dice que tenemos que volver dentro”

nos dejaron entrar

y ni tenfamos movil

ni tutor

pero volvimos al platé

mejor mal acompafiados que desolados

con los afos he vuelto a ir por esos lares

tras el asfalto hay un pequefio parque precioso
con pavos reales sueltos

y un bar antiquisimo no muy lejos

que nos hubiera encantado conocer ese dia
igual no lo hubiéramos apreciado como yo lo hice al ir
estuve con un viejo amigo

mas viejo de edad que viejo amigo

ahora veo ese objeto raro todos los dias
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desde mi casa veo el Piruli

y suefio muchos momentos que podriamos compartir aqui
te encantaria mi pequefio atico

cuanta alegria traerias a mi barbacoa

cuantas torpezas no cometerias con mis plantas

cuantas conversaciones verfamos al sol

y ala luna del Puente de Vallecas

no voy a hacer mas suposiciones

estoy hablando de y para ti y las paginas no son infinitas
al grano

a la magia de volver a vivir contigo

a través de estas lineas

a través de estos recuerdos

a través de esta vida a traspiés

a paso firme

a bandadas

como aquella vez que patinamos
en toda la amplitud del verbo

en una pista callejera de hielo que ponen en Goya



para entretener al populacho

joder qué incoémodos los patines que alquilamos
todavia me duelen los tobillos

y me calientan las manos aquellos guantes cutres
que tuvimos que comprar

obligados por el guardian del hielo y por el cartel de la pista
en los tenderetes ambulantes aledafios

los mas baratos eran unas manoplas de nifio

los que compramos

claro

y nos pusimos ridiculamente

embutiendo nuestras zarpas

pero dieron el pego a los ojos del San Pedro del hielo

siempre vimos la vida como un escaparate

en el que ponernos sin posar

haciendo muecas a los maniqui

y a los viandantes que nos mirasen

con respeto pero sin prudencia

siempre vimos la vida como algo diferente a lo que viven la

mayoria



imagina mi soledad de ahora

he perdido dos ojos que eran vitales para mi

he perdido tu mirada

ahora s6lo me queda la vista de los demds y mi mirada
que sigue siendo como la que compartia contigo

pero le faltas ta

por mucha buena gente que me rodee

nadie tocard mi alma desde tan dentro
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nadie estimulara mi vida
la vida

pues no es mia

es de ella

nadie la estimulara como t

nada me levantara de la cama como lo hacia el despertador

de ir a verte

ahora cada despertar es un dia sin ti

eres peor que un desamor

eres un presente imprescindible que vive en estos versos

que ama lejos de estas palabras

vives en cada letra de este versoma

en cada inspiracién de mi cuerpo

es una putada no poder vivir con esa plenitud

que td me dabas
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y que ti no vivas con la que yo te daba
y que tu no vivas

y que ti no

y que ti

y que

y
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no compartir mas esa manera de ver el mundo

como

por ejemplo

al decir

“la gallina es el huevo que se muerde la cola”

es una bonita manera de describir a este bello animal

desde el punto de vista de “;qué fue primero...?”

;cémo la vera el zorro?

seguro que no de esta manera tan divertida
ambos animales comemos gallinas

eso si

pero las formas son distintas

no basta con hacer algo

hay que embellecerlo todo

igual que respirar no es lo mismo que olfatear
mirar no es lo mismo que contemplar

masticar no es lo mismo que saborear



nosotros siempre usabamos ese punto de vista
no lo elegiamos

la eleccidn es siempre entre dos o mas cosas

y para nosotros la vida era un todo indivisible
algo para recordar haber disfrutado

y para sentir con gozo

alguna vez ambos hipotecamos el placer
respetando terceras decisiones
como aquella mafana en Ferrol

tras haber metido a patadas nuestro equipaje

en aquella oxidada y mintscula taquilla de estaciéon

en aquel refugio tercermundista de maletas
previo viaje nocturno desde Madrid

botella de vodka con naranja

conversaciones en voz tamizada y sigilosa

de literatura

quejas de las dos mujeres mayores de delante
que querian dormir

risas

cervezas compradas en la parada del autocar
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acabado el botell6n

mas conversaciones silentes

mas risas

mas quejas

innnumerables

immpertientes

cansinas

de las dos sefioras de delante

calladas por fin y por mi intencionada y sutil pregunta
“;Eswinteinteght?”

“;Qué?”

respondi6 una tragando el anzuelo

“iQué me la menees!”

contesté con la groseria que el momento requirié

no mi caracter habitual

jjaja!

mano de Santo

no volvieron a barritar
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el respeto es un partido de tenis

no un frontén

si no les devuelves la pelota te lo faltardn siempre
;qué derecho ampara a los amargados

a tratar de enmudecer una conversacion sin algarabia?
creen que el civismo es la dictadura de su voluntad

de su jerarquia establecida

en pos del triunfo de la insensatez

y la cobardia de los sometidos

qué golpe de estado vital recibieron esa noche
esas dos almas inermes

crefan viajar en coche cama

un error lo tiene cualquiera

seamos benévolos con su egoismo

aunque el suefio nos vencié horas antes de llegar

amanecia en A Coruila

y tu alegria por la vida me desperto

ensefidndome el amanecer gallego desde el autocar



82

lleno de flora

lleno de bruma

lleno de vida

eso que en ese ridiculo vehiculo rectangular

s6lo pareciamos tener tu y yo

hipotecamos el placer tras habernos meado en la peana
de la estatua de Franco
tanto por ganas de mear como de joder

no por anti-franquitas ni pro-nada

después provocamos la risa y la ira inventando
en los bares aledanos a la estatua

que veniamos de Madrid ex profeso para destruirla

“no se os puede dejar solos”
siempre nos lo decian

qué piropo tan vital

tan lleno de nosotros

por entonces

antes de que si me dejaras s6lo
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aquellas dos anfitrionas gallegas nos llevaron a un telepizza

el arroz con bogavante
el pulpo a feira de las pulperias de O Cebreiro
los mejillones de las cetareas

y demdas ambrosias posteriores nunca lo supieron

pero merecio la pena aquella pizza industrial resacosa
gracias al cumpleafios

que una docena de nifios descontrolados celebraba

(recuerdas como mi mechero se encarg6 de poner fin

a tamafia revolucién de enanitos?

explotar todos sus globos

menos uno que le entregué al nifio mas asombrado de todos
fue un acto de dignidad

y una leccidn de civismo para esos nifios desangelados

sin custodia més alla de los adolescentes de la franquicia

a los cuales les dijimos veinte veces

que controlaran a esa turba infantil
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“ise acabd el cumpleafios!”

ijajal

ese grito mio

previo a la explosion de globos

espero que todavia retumbe en su cabeza

asi sabran que ninguna edad habilita la falta de respeto
que ninguin padre ha de abandonar a sus hijos

para que destrocen a su antojo

y pisoteen el derecho inherente a la convivencia humana

en sosiego y armonia

si vamos a comer a un parque infantil
no podemos quejarnos de la barbarie de los nenes
pero si esa barbarie viene a zona neutral

eso no puede permitirse

aunque la necedad y la molestia social

no son patrimonio Unico de padres y niflos
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(recuerdas esto que escribimos en 32 de BUP

como nota para el regalo que le hicimos a una compaiiera
que ejercia de pibén castiga hombres

y los humillaba con frecuencia a golpe de cuerpazo

y desprecio verbal?

“con este regalo te entrego mi corazén para que pienses en
nuestra relacion
firmado

tu admirador secreto”

puede parecer
yloes
una soberana cursileria

una mancha de tomate en nuestro libro favorito

pero sila chica

al abrir emocionada la caja delante de mucha gente

ve que contiene un sanguinolento corazén de cordero...
la soberana cursileria se convierte en soberbia vejacion

la mancha de tomate en una condecoracion de solapa



icomo nos reimos regalando eso a aquella egocéntrica
aspirante a barbie!

iy comprandolo en la casqueria del mercado!

amigo

es la inica vez que he comprado en una casqueria

la mejor forma de hacer bajar los humos

es una hoguera mas grande

seguro que ese dia

cuando se disip6 el humo de las carcajadas y el ridiculo

esta chica se hizo mujer

siempre defendimos que en situaciones extremas de idiotez
una lija es mejor que un caramelo

para que todo quede claro como la luna

porque el azdcar
aunque dulce
se disuelve en seguida

y no queremos que las lecciones vitales se disuelvan
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quizas nos pasamos de frenada al publicar el hecho

en el periddico del insti
“El suspenso”

que creamos y dirigiamos los dos
como no

la cultura era nuestra mejor arma

quizas me pasé cantando “corazon de cemento”
e imitando la voz del cantante

cuando esta chica pasaba a nuestro lado

en fin

(o en principio

que es mas progresista

como dice Mafalda)

con diecisiete afios tampoco vamos a pedir ser

un perfecto manual de moralidad

como en la entrevista al alcalde de Leganés



Pérez Raez
aquella morsa roja con bigote en lugar de colmillos

coche oficial y chalet de lujo en lugar de tierra y mar

no podiamos evitar la risa viendo
y oyendo
lo lerdo y orgulloso de serlo que estaba

embutido en el sofa de cuero de su lujoso despacho

“yo fui uno de los okupas de la ermita de San Nicasio

me saltaba las clases y mira donde estoy ahora”

“no quiero que Leganés sea un estado policial”
“vosotros dos sois mas conservadores que las amapolas”
ante este cruce de sus tres neuronas

confundiendo mas de campo con mas conservadores

ya si que estallamos en risas

el idiota pensé que nos refamos de su “ocurrencia”

y ri6 con nosotros

paso de los politicos
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me quedo con lo del corazén de cordero
qué bello animal
hay que pedirle perdon y darle gracias siempre

a él y a todos los que nos alimentan

a los politicos ni el voto

que para ellos es peor que robarles la cartera

nunca perseguimos el dinero
nuestra vida lo repelia pero bien que te gustaba “el doblén”
como llamabas a la moneda de 500 pesetas

que te daban tus padres a menudo

a la chica del corazén no la cobramos nada por tamafio favor
salvo su posterior recato y respeto hacia el resto

mucha erre en el verso final

casi tantas con en birra

eso que

para tu abuelo

le hacia la cama al vino en vuestras mananas de trasiego



birrica

Dios mio qué rica (...)"

asf empieza nuestro “blus de la birra”

que tan mal cantabas en nuestro programa
“El esperpento” de radiovallecas

tu y yo siempre apostando por la creatividad
por la comunicacion humana

por la cultura sin profesionalidad

pero con oficio y dedicacion

prensa

television y radio

cuanto bogamos por amor a la intercomunicacién humana
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y qué bien rodeados estabamos

con Sergio
Franko
Lopez
Migueleto
Daviza
Pirata
Potrillo

Mazo...

y cuanta libertad hemos bebido de esas latas rojas

y cuantas necesitdbamos para no sentir la opresién de las
cadenas socializadas

y flotar juntos en el mundano éter de la felicidad

qué magnifico complemento a nuestros suefios

cuantas te saco de ventaja ya
a no ser que lleguen hasta donde estés

el mercado no conoce fronteras
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nadie sabia ir a nuestro rebufo en esto

como en otras tantas cosas

ni mejores ni peores que nuestros amados amigos

pero diferentes

siempre supimos que lo éramos

y ellos también

mejores que nuestros odiados enemigos

pero diferentes

siempre supimos que lo éramos

y nunca nos importo si ellos se percataban

fbamos siempre de cara

pero nunca a la galeria

yo sigo yendo asi
y el pelibro de que me la intenten partir no me frena

me estimula
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«

ser
no aparentar”

defiendo este lema

vivi un tiempo impresionante con él inscrito en el camarote
de un extraordinario llaiit eivissenco de madera

“EOS”

(la diosa griega de la aurora)

tiempos en los que habldbamos por ese fendmeno que era
antes el e-mail

yo en Eivissa

tl en Madrid

sin moviles

yo en ti

td en mi

una vez a la semana

no hacia falta mas

estabas en muchos de mis gestos
no necesitaba mas contacto

la distancia no era el olvido
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hoy en dia

con la mierda del wasap

faceful y demas

tl y yo no podriamos casi ni dormir

siempre tendriamos algo que decirnos

qué ganas tengo de recibir algin mensaje de esos de ti

tu hermano y tu padre tienen mi contacto
algo es algo

¢no?

no son td ni yo soy ellos

pero juntos somos Juandi

no puedes imaginar la brutal tristeza que senti

al tener que borrar tu teléfono de mi moévil

ese estupido gesto manual significé tomar consciencia
absoluta y atroz

de que nunca mas volveria a saber de ti por estos lares
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recuerdo este sms tuyo

“el periodismo es un mamoneo”

nunca tuve que soportar imposturas que td
alguna vez

si confesaste aguantar

buen resumen de la profesién me hiciste afirmando esto

no solo de la de periodista
afiado

sino de todas

el profesional es un ser humano cargado de soberbia
lleno de motivos para mearte y decir que llueve
autobendecido con un halo de superioridad

hacia la opinién ajena

un grillete que llaman némina

y que se torna en latigo hacia los demas

tl y yo nunca quisimos ser profesionales de nada

s6lo dos hombres sobre la tierra



tranquilos
enervados
alegres
tristes
inteligentes
necios
respetuosos
irreverentes
adultos
nifios
ancianos

adolescentes

solo dos hombres sobre la tierra

sin destino

con una senda marcada Gnicamente tras nuestros pasos

sin objetivos

con una ambicién tan exquisita



como que el primero que se levantara llamase al otro
muchos sabados

para ir a tomar litros al parque

y alli hablar de literatura

de politica

de humanidad

de cine

de historia

de amistad

de pibas

de mil y una noches sin cuentos
de mil y una experiencias no escritas
sofladas e indispensables
veridicas y anheladas
recordadas a veces

otras inventadas

s6lo dos hombres tranquilos sobre la tierra

capaces de improvisar poemas

99



100

a lapiz

en las mesas del insti

que los leyeran algunos compafieros y compaiieras
alos que les encantaban

y no transcribirlos

su cometido no era transcender mas de ese momento
esa inspiracién de aula sin clase

esa lectura de improvisados lectores

se borraban con el paso de los dias y de las clases
con el peso de los libros

los antebrazos y los folios

la ensefanza recibida eliminaba la esencia creativa

(recuerdas como algunas compafieras se asombraban por
nuestros versos?

no entendian que alguien como tu

que un dia preguntabas a Irene

(una compafiera rubia con enormes tetas en desacuerdo con

su edad)
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“;tienes los pelos del cofio rubios?”

o escribias en la pizarra

“Irene cara pene”

que alguien como yo

que un dia ponia en clase un poster gigante de Samantha Fox
desnuda

o una bandera del Barga

o hacia cortocircuitos con una goma de borrar y un clip

para suspender las clases

que alguien como nosotros asombrasemos

con eso que llaman sensibilidad

eso que nosotros llamabamos vida cotidiana
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nunca dejaban de buscarnos estas compafieras
sabian que a nuestro lado la vida perderia su envoltorio

anodino

y nosotros no sabiamos caminar de otra manera

éramos el hogar y la brasa

cuanto calor habia en nuestros encuentros del parque

cuanta complicidad buscada

la vida iba

mientras la gente pasaba a nuestro lado y volvia después
con la compra de Parquesur

y los trenes transitaban no muy lejos

ajenos a nosotros

cuantas veces me dijiste que cogiésemos uno
y nos largasemos

volar aferrados a unas vias metdlicas

sin mirar el destino

s6lo por el placer de escapar sin necesidad de hacerlo
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sin huir de nadie

sin ir al encuentro de nadie

sin huir de nada

sin ir al encuentro de nada

se trataba de eso

estimular nuestra capacidad de asombro

que entre tanto cemento y normalidad madrilefia

se anquilosaba

cuantos mundos habitamos en ese parque de Leganés
sin fronteras
sin aduanas

sin pasaportes

unos mundos llenos de risa
de aprendizaje

pero sobre todo de risa
inteligente

no de baba en labio inferior

no de impostura en cena de negocios
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pocas veces volveré a reir como lo hacia contigo

(recuerdas cuando salimos corriendo al rebufo de aquella
chica que hacia footing?

iba ya por su quinta o sexta vuelta al parque

ya hasta nos mareaba la trotadora

nos levantamos a la vez

asi éramos de intuitivos el uno con el otro

y corrimos tras de ella en vaqueros y cerveza en mano
por supuesto a los pocos metros se dio cuenta

su sentido del humor no lo hizo

se gird

nos vio y huy6 despavorida

menos mal

a veces la falta de humor tiende la mano al sentido comtn
no hubiéramos aguantado mucho su ritmo

pudimos volver al césped

y recuperar aliento a ritmo de carcajada



de uno de esos encuentros vino lo que

sin duda

cambid tu presencia sobre la Tierra

aquella tarde que el tropiezo hizo que tu mano se cortara
con vidrios rotos

dejando una cicatriz que partia por la mitad tu linea de la
vida

;qué tenia la quiromancia contra ti?

qué certera fue

qué pena

qué lejos te ha llevado

amigo

te veo como un bello pajaro posado en la albardilla de mi

terraza
asombroso
deseado

pero inalcanzable

ya no estoy cerca porque td estas muy lejos
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eres inaccesible ahora
el acuerdo tacito de nuestra amistad era que teniamos

que vivir aledafos

sé que nunca quisiste romper este acuerdo
por eso sigo

insisto y me empefio en que nos veamos

(cémo lo haré?

viviendo como lo haria contigo aqui

sé que desde tu nada mundana me ayudas
me ves

amigo

compafiero eterno

sé que estas aqui aunque no pueda tocarte

ya nos veremos no tengas prisa
porque de momento no pienso dejar la vida que conozco

tengo muchas cosas que hacer todavia
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muchas personas queridas que compartir con mis placeres
muchos placeres que compartir con mis personas queridas
muchas hostias que compartir con mis personas odiadas

muchas personas odiadas que compartir con mis hostias

te saco diez afios ya
no lo olvides
eso es suficiente para que me hagas caso

sobre todo porque te saco diez habiendo nacido el mismo
tiene cojones la cosa
menuda prestidigitacién

;donde estd el truco?

nada por aqui

nada por alli

la vida no es lo que parece

hazte esa pregunta

pero no me respondas con la noticia del suceso



eso lo sabe cualquiera que sepa castellano y sepa leer
un suceso que

por cierto

fue tu padre quien gestioné en EFE

sin saber que eras tu la victima de la noticia

ives como no te fuiste solo?

aun sin saberlo tu padre te acompai6 el primero

sin que le pidieras la mano

ni mucho menos él quisiera dartela para eso

sorpréndeme
como hacias antes

nunca fuimos personas predecibles

ya puedes ir buscando una explicacién inteligente para mi

pregunta del truco

como aquella que te dio la anciana solitaria
con la que estuvimos dialogando mas de una hora

entre las birras

copas y comida gratis con la que nos agasajaban en el Flunch

nada como tener amigos en la barra de un negocio a cuenta
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ajena

(seguird existiendo ese restaurante?

lo que ya no existen son nuestros sdbados en él
después del parque

“hoy no vamos al Flunch”

soliamos decir

“que nos pillamos unos pedos del copon”
salimos mas pedos que Alfredo

pero menos que el sefior Godofredo”

decias siempre

y tras varios litros

obviamente

enfildbamos hacia el restaurante

comida y bebida gratis en un circo comercial
tl y yo nunca quisimos resistirnos a eso

maxime si el centro demencial estaba al lado del parque

“vosotros dos vivis por capitulos

(verdad?”



qué gran piropo con el que nos obsequid
sin darse cuenta

uno de nuestros amigos camarero

volviendo a la respuesta de la anciana

he de recordarte tu pregunta

“;qué se siente al estar tan cerca de la muerte?”

la serena mirada

y el espontdneo encoger de hombros

fueron una sabia respuesta

una leccién de armadura vital

amoldada a un cuerpo arrugado y débil

a una sefiora que todavia sabia aportar mucho en la vida
que todavia debia aportar mucho en la vida

como hizo ese dia con nosotros

tu callaste
quedaste satisfecho y pediste otra ronda

gratis por supuesto
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como todas
mientras la anciana nos miraba con una sonrisa
y aceptaba nuestra invitacién a otra infusion

gratis por supuesto

habiamos llenado su soledad

y ella nuestra algarabia

dos veinteafieros

aparentemente en la cispide de la vida

dialogando con una mujer cercana a la oscuridad de la cueva
del destino humano inevitable

de la incertidumbre abismal

el lugar nunca habitado

una anciana abandonada en esa mesa por una familia que
compraba con prisas y sin humanidad

depositada en esa mesa con la ventanilla algo abierta para
que pudiera respirar

no vayan a tener un disgusto con la vieja...
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sila ves dale recuerdos y pasa algiin que otro rato con ella
te saca muchas décadas de vida

aprenderas

seguro

yo aprenderé de los dos

como aprendieron aquella noche

en aquel restaurante medio pijo de Madrid

que un grupo de veinteafieros cenando

con barra libre de sidra y cerveza

tienen mucha cofia que aportar

acababa de fallecer la madre del Rey de entonces
el resto de clientes eran

casi todos

encorbatados

presa facil para nosotros

levantamos las copas y muy serio grité

“iUn brindis por la reina madre!

iViva dofia Maria de las Mercedes!”

“iViva!”

gritd el salon
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y nosotros

unos 10

empezamos a cantar y bailar sentados
“no estaba muerta

estaba de parranda...”

ijajal

el estupor sin fecha de caducidad

de las caras de los comensales fue maravilloso

como nuestras mandibulas batientes
que sabian colorear todos los momentos
reivindicar la alegria de estar

la importancia de ser

obviando que al final todos perderemos la dentadura

si llegamos a la ultima casilla del tablero de la vida

esa nada llena de todo

ese todo que nada llena
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y antes de eso

los que resistan no los podremos cepillar

si alguien lo quiere hacer por nosotros

alla él

cada loco con su tema y Dios en los de todos

ese Dios

al que no rezamos ninguno

nunca estuvo de nuestro lado

igual se cabred por intentar robarle el caliz de la Iglesia de

Piedralaves

si s6lo queriamos lo que echan dentro

maldito cura beodo

que bien escondida tenia la sangre de Cristo

mejor asi

no somos vampiros

y ademas teniamos 30 litros de calimocho

;quién necesita ayuda divina ante tamafa remesa
de felicidad adolescente?

me quedo con el recuerdo de la foto de ti en el altar

imitando a Cristo crucificado



me quedo con el recuerdo porque la foto sabe dios

donde estara

y si lo sabe la habra quemado

menudo genio tiene que tener este tio con los paganos
por muy buena gente que sean

tiene una reputacién que mantener ante los demads dioses

y matar esta para ellos mucho antes que renovarse

los designios de los dioses son inescrutables
mejor no inquirir en ellos y dejarles hacer
nosotros a lo nuestro

que la vida va

y tendemos la mano a lo importante

me quedo con aquellas cuatro pibas que acampaban cerca
con mi caida nocturna encima de su tienda

mientras tu dormias

a mi vuelta de buscar estrellas

al tropezar con un viento oculto por la noche

y muy mal colocado por ellas
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imenudo susto se pegaron

con mis involuntarias metidas de mano para incorporarme!
cuantos gritos pegaron

mientras yo pedia perddn a casi cada uno de ellos

qué despertar mas azaroso

al dia siguiente se fueron

claro

“la empené

claro”

como dice nuestro idolatrado Roque III

al hablar de su copa de campe6n de boxeo de Melilla
esa pelicula que vimos 1000 veces en casa de tus padres
“Yo hice a Roque I1I”

junto a Sergio y Migueleto

nos sabiamos hasta el guidn de tanto reirlo

a veces todavia la veo y digo los didlogos

jjaja!
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me quedo con la pareja de punkis de otra tienda aledafa
que nos daban de comer caliente

a cambio de nuestra diversion

y que cuando vieron que nos {bamos nos hicieron esperar
porque decian que sin nosotros el lugar ya no tenia interés
y volvimos juntos a Madrid

siempre se nos juntaba gente alrededor

pero lo mas bonito era nuestro compromiso

ajeno a los demas

si te tropiezas y te caes yo te recojo

si te emborrachas y te caes yo te recojo

si te drogas y te caes yo te recojo

si te metes con alguien y te quieren meter yo te defiendo

y que los recojan a ellos

no tengo escoba en la calle

y no quiero ser un recogedor

mi mala hostia aflora para defender a mis amigos

pero no podemos dejar la calle llena de basura humana

asf que mejor deja de tocar las pelotas a la gente
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que estoy cansado de rompérselas por ti

vamos a intentar ser invisibles para los idiotas
vamos a intentar ser invisibles para los malos

vamos a intentar ser invisibles para casi todos
menos para nosotros

vamos a hacer un chiste de todo

como aquella vez que tu madre nos mandé
ala Caja de Badajoz de Leganés
para hacer alguna aberracién legal tipica

de esos siniestros lugares de sonriente usura trajeada

al no saber donde estaba exactamente
tocé preguntar a los transeuntes

pero no {bamos a preguntar con sencillez
habia que reirse

no de ellos

sino de la vida
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“perdone usted caballero

podria indicarnos”

deciamos en un perfecto castellano hipervocalizado

“donde esta la Caja de "Badahoo™

terminabamos la pregunta con un acento extremefio cerrado

y haciendo un movimiento de cabeza tipo marioneta.

jjaja!

aun cuando supimos donde estaba el nefasto lugar usurero
seguimos preguntando

y ninguno se percat6 de nuestro golpe de humor

asi son de tristes

o despistadas

la mayoria de personas
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ahora que s6lo puedo verte en fotografias

comprendo ain mas la importancia de la mirada humana

menos mal que el recuerdo
la fuente de la que bebe este versoma
es a veces tan claro como lo que vemos y tocamos

muchas veces la realidad es lo que se recuerda

bonita manera de afrontar un presente cruel
bonita manera de ningunear al tiempo

y vivir de momentos pasados

que alimenten nuestro cotidiano camino terrestre
relatividad vital

se trata de eso

aqui estd mi mano

Juandi

cogela

bésala

muérdela

haz lo que quieras con ella pero hazlo



quiero sentirte
saber que estas ahi

que estas a mi lado

haz el amor

el capullo

lo que elijas menos la guerra

que la guerra es muy puta y td no tienes armas
y los demas ya estamos cansados de luchar en tus guerras
y si los demas nos rendimos perderas

y si pierdes estas perdido

y nosotros abandonados en el charco del anhelo
sabes defenderte

pero se te da mejor todavia meterte en lios

y estar acompaflado en esos casos

igual alguien te da mas proteccién que yo

0 no

igual estas mejor con alguien distinto

o solo

ta veras
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quiero lo mejor para ti

yo me distraigo mucho
soy callejero
soflador y de taberna

como tu

como tud eras

ahora no eres nada salvo mi recuerdo
el recuerdo de mi mejor amigo

ahora eres mucho

sabes que no podria vivir sin ti

te garantizo fidelidad maxima

amor eterno hasta que la cagues

claro

y cuando la cagues mi fidelidad se volvera seguridad
seguridad de que no te dejaré volver a joderla
tenemos un contrato de amistad

nunca olvides eso

yo no rompo los contratos con mis amigos



sé que tu tampoco

los renuevo a cada hora que paso con ellos

el nuestro lo rompi6 aquella carretera madrilefia
que se tif6 de rojo una mafiana

nunca sabra el asfalto la importancia de la mancha
que recibié y todo el dolor que caus6

la lluvia se encarg6 de eliminar todo rastro de ti

y de las otras victimas

todavia mas inocentes que td

del coche que te sacd de mi lado

malditos errores
espero que te hayan perdonado

y que ahora seais amables compafieros de eternidad

la lluvia es bondadosa

bonita pero ingenua

no sabe que eliminé algo que ya no podra mojar
ati

algo absolutamente irrepetible
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nunca estaras desamparado

el acuerdo

recuerda

era que tenias que vivir conmigo al lado
quizas me estés viendo ahora

ya me lo contaras y nos reiremos

como aquella vez que nos dijiste a Sergio y a mi

“anoche estuvo bien

me tiré a una y a Migueleto se la chuparon

y dormi en su casa agarrado a una de sus grandes tetas
eso dice Migueleto

y la tia me despertd con una mamada

porque decia que yo se lo habia pedido por la noche
ijaja!

mira que hacer caso a una peticion asi”

y todos refamos contigo
como siempre que nos contabas tus andanzas de Casanova

nocturno
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eras guapo por fuera
pero sélo conmigo compartias
totalmente

tu belleza reversible

aunque fueran actos dedicados a tu ego

para luego contarlos

seguro que con ver las caras de las chicas se ve tu virtud
alo mejor es la virtud de ellas
eso te da igual

(qué mas da?

bebe

cabron

bebe

lo bueno

ya sabes

si bebes dos veces bueno
tu eres bueno

asf que bebe
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seras aun mas bueno
como yo

aunque a ti no te hacen falta halagos

(recuerdas que tus amigos te deciamos que tu nombre era
Juan Di-ego?

pero él juega contigo y tu con él

ya lo vio el sol aquella mafiana nefasta

llena de asfalto y de rojo

habia nubes

dicen

para que el sol no iluminara totalmente el fin te tu ego
para que fuera un discreto adios a la vida

quien muere sin sol esta toda la muerte iluminado por la
luna

que es el candil de la oscuridad eterna

de donde venimos y en donde acabamos

el faro para las almas buenas

que no quieren vivir en penumbra
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cada noche que la veo le doy recuerdos para ti
seguro que te lo dice

cada dia que veo al sol también se los doy
seguro que te lo dice

nunca se sabe

igual estas en ambos lados

viajando infinitamente con tus cervezas

aquellas diez cervezas de gasolinera que tu torpeza manual
tus manos - cazo
tiraron en el comentado autobis camino

del Ferrol del Caudillo

te echo tanto de menos que me arrastraria para levantarte
te echo tanto de menos que vivo para que no estés muerto
y aunque parece que vivo

s6lo hay que verme para verlo

no estoy tan vivo

estoy mas bien pasando el rato hasta que la vida quiera
por fin

dejarme verte
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aunque disfruto al maximo cada momento
siempre tendré la pena de tu ausencia

podriamos hacer tantas cosas juntos aqui y ahora

;que mas quieres que te diga si ya estoy en el suelo?
egoista

sabes que te amo

sé que era tu mejor amigo

decias que yo era el inico que te entendia

que yo era de los tuyos

y tu de los mios

(de qué me sirve eso ahora?

(para qué ser el mejor amigo de alguien que ya no existe?
(donde estas compafiero?

;donde?

te callas

(ho ves que te necesito?
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la vida sin ti es como el jazmin de mi terraza

que pierde la flor y muchas hojas en invierno

lo podas

lo mimas y en primavera retoma su belleza total y
es mas

crece el resto del afo

pero siempre vuelve a sucumbir ante el frio

y vuelta a podar

a querer

a mimar
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y al afio siguiente mas de lo mismo
aunque cada vez mas grande

mas precioso

mas preciado

tu eres ese jazmin

s6lo que en un recuerdo que impide oler su flor
te cuido como a él

pero no puedo olerte

insisto

aunque cada vez eres mas grande
mas precioso

mas preciado

el paso del tiempo

lejos de alejarnos

nos acerca

vives dentro de mi

y ahi creces

y aunque te necesite en persona
algo aportas desde dentro

cada afio queda menos para que volvamos a vernos



pero te querria tanto aqui

insisto

en la unica vida que conozco

sabiéndote cerca todo tendria mas sentido

de verdad que la vida no merecia este golpe
que tud la dejaras

cuantos se han perdido tu compafiia estos afios

y qué tristes nos has dejado a los que la teniamos

(qué mas puedo hacer para volverte a ver?

quiero sentir tu mirada

sentir tus dedos en mis mofletes

mietras cantas “moflis, moflis”

saber que puedo contar contigo

mi egoismo quiere tu compafiia cuando le dé la gana

necesito hablar contigo discutir contigo

(no ves que la vida sin ti gana buena parte de su sinraz6n?

te callas
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(como quieres que te encuentre?

amigo

cuantas cosas te has perdido estos diez afios
en los que no has estado

ya te las contaré en su momento

ieh!

no tengas prisa para que te las cuente

insisto

y cuando vaya a tu lado nunca olvides

que fui yo el que te salvé la vida algunas veces
era mi justo pago por la que ti me dabas

te lo debia

salvartela

vivirla

yo

th
los dos

los tres

iqué cofio! jfuera la muerte!
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los dos solos
juntos éramos enormes

como la luna vista de cerca

la envidia de cualquiera al que le gustara estar vivo

o parecerlo

(recuerdas esos dos cigarros que encendias
como el personaje que esperaba a Godot?
siempre me dabas uno a mf{

claro

yo era tu favorito y esa obra la vimos juntos dos veces

no hace mucho pasé horas contemplando un pdster enorme
de Beckett viejuno

colgado en un pub de La Latina

mis amigos pensaban que estaba con ellos

pero estaba totalmente contigo

facialmente eras tu envejecido
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ahora ni fumo

como cambian los tiempos amigo

pero sigo paseando

como tanto nos gustaba hacer juntos

una costumbre que aprendiste de tu padre

en aquellos paseos campestres por Santa Maria

ahora lo hago escuchado musica
el entorno urbano es agresivo
pero ni todas las canciones del mundo pueden llenar

un sélo minuto de tu compafiia

fuiste una persona que vivié dejando huellas en un mundo
de cemento en el que es imposible dejarlas

algtn paleontélogo dird un dia que encontré una huella de
vida

una de las tuyas

y seguro que dird que a su lado hay huellas diferentes

las mias

y se asombrara de encontrarlas tan juntas y en tantas partes

y entonces decidird que no tiene importancia su hallazgo
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y dejara nuestras huellas en paz

genial

nunca caminamos para que alguien nos viera

que nos dejen tranquilos

ese era nuestro principal deseo

en paz pero juntos

no te guardo rencor por haberme dejado solo

te guardo en lo mas profundo de mi
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ese lugar al que so6lo tiene acceso mi amor egoista
s6lo para ti y unos pocos mas
pues ni en este versoma puedo describir cuanto te quiero

cuanto te anoro

iqué tamafio tiene en mi cuerpo el hueco de tu ausencia!

por mucho que la diminuta ufia de mi mefiique parezca

decir lo contrario

pero si me la pinté de negro

al enterarme de que te habias ido sin dejar tus sefias

silo hice y lo hago y lo haré siempre que viva aqui

fue para que cuando alguien me preguntara la obviedad de
por qué llevo una ufia pintada

yo pudiera decirle que es en recuerdo de ti

de mi mejor amigo

y que al preguntarme han conseguido dos cosas

que no te olvide

y que al hablarles de ti no estés tan muerto
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nunca besé la mano de una dama

siempre beso mi uiia

ati

llevo diez afios haciéndolo todos los dias

espero que no te moleste que yo moleste tu recuerdo
y si te molesta te jodes

aunque no creo que con tu ego eso te disturbe mucho
te estaras pavoneando

presumiendo de que yo esté hablando tanto de ti

amigo

espero sacarte todavia muchos afios mas
no voy a dejar de recordarte

de hablar con tus fotos

de sofiar que estas conmigo

vivir es el mejor homenaje que puedo hacerte
sé que estaras encantado

mientras yo viva no estaras tan muerto

lo sabes

y nunca olvides todo el amor que te tengo
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asume que sigues aqui

sin voz pero con total presencia

no tengas duda de que sigues con nosotros
porque nosotros estamos contigo

tu ultima mirada sigue en cada una de nuestras almas

no se la guardo6 ese maldito coche

ni la dama que todo se lo queda

yo la tengo

la noto

la siento

sé que sonreiste

sé que nos viste a todos

nunca la perderemos

nunca te perderemos

tranquilo

siempre tendremos tu ultima mirada

siempre te tendremos.
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epilogo
SIGO TODAS LAS NOCHES...

Daniel Caballo Méndez

iDiez duros afnos ya!
El tiempo pasa. Vuela
;Qué tal sigue todo? Hace mucho que no me cuentas.

Sigo jugando mis fichas. Y desde que me permitieron
traerme a Laura, mucho mejor.

Tu estaras mejor, pero a nosotros nos hundiste atin mas. Sin
ti, sin ella...

Cuando vengdis nos resarciremos. Tenemos muchas
sorpresas. Esta noche te toca contar a ti.

Soy feliz con mi mujer, Almudena, y esperando a nuestro hijo
Alvaro. Se llamara asi porque sofié que asi le llamaba. Sofié
que le recogia en la guarderia, como suefo contigo tantas
noches, y asi le llamé para que viniese a mis brazos. Como te
llamo a ti sin voz. Y no vienes. jTendrias que haber visto las
caras de papa y mama al darles la noticia!

iNo me lo hubiera perdido por nada!

Siempre intentando buscar el equilibrio. Ya sabes.
Volveremos a ser 5.

Siempre tan racional. Cémo me jodia...

Siempre tan pasional. jCémo me gustaba! Imagino que
seguiras la vida politica actual.
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Prefiero vivir en la ignorancia. Aunque no es fdcil.

Me hubiera encantado verte ahi. Liderando el PVR (Partido
de la Verdadera Representacion). De la mano del Polaco y
demads amigos. Me hubiera sentido representado de verdad.
Hubiese votado con entusiasmo.

Por eso empecé a estudiar Ciencias Politicas. Pero
desaniman a cualquiera.

No te desanimes. Algiin dia nos encontraremos. Sigue
disfrutando libre. Sigue sofiando. Que yo estaré ahi todas las
noches.

Las noches. Algo que nunca nos quitardn.

Me encanta recordar todas las experiencias vividas sentado,
fumando, junto a la barbacoa de Santa Marfa. Junto a nues-
tros nombre grabados en la piedra. Al lado de la caseta que
construimos juntos. Allf encuentro la paz. Y ahora es mas
especial si cabe. ;Sabes? Alli es donde le pedi a Almudena
que se casase conmigo. No existe sitio mejor.

Si la respuesta hubiese sido no, ja ver qué haces! jJa ja ja!

No lo habia pensado... Esa tierra lo simboliza todo para mi.
Alli estamos y estaremos juntos.

Cuidate, cuida de la Laura y de todos. Yo seguiré estando
siempre, y cada noche.
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anexo

GERMINACION RIO ARRIBA

Francisco José Sevilla

Germinacion rio arriba, y
vidas como pafiuelos.

Soles, y bicicletas de lunas.
Desafia el universo
sobrenaturalidades.
Tentador tiempo convexo en
el limite de la imaginacién,
envés

del aguila, ballena casiy
mosquito de parasol, etc.
Retrovisor de San Miguel.
Desafian eco y suefio, el
liston gimnastico de la
eternidad punza la yedra,
por el aire van y vuelven los

enseres simples y
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mistificados... 1 a 1.

Co2 y fina lluvia en cépulas a
lo largo del muelle de los dias.
Desafia amor censos de aire.
Desenvolturas sueltas y
versos boleibolizables como
remar 1 eternidad en 1 sélo
dia,

en 1 solo momento, dejado
atras cuanto de si trafan
humildes relojeros titiriteros.
Mezclas del yo y del oxigeno.
La droga mas dura es sentirse
vivo. Gracias aqui; y de nada,
ahora. Dios viaja en

pintauifias, gracias.

oh man, oh man.
No. No hay subterfugios.
En las cupulas de las

catedrales sucede que a veces



el amor se esfuma como una
perorata de Lamartine
Sucede que Matias Horanyi
sombramanece 1 silloncito de
Hungria

Junto a 1 vidriera calcinada
entre bellotas secas

Donde 1 tractor color verdoso
rumia ventosidades de
guacamoles,

Sucede que no hay
abstenciones y el mundo se
derrumba en hojas de periédicos
No puedes levantar el dedo y
decirle a la vida y la muerte y
el amor que te dejen en paz

Y la vida tiene chéferes
inoportunos y apropiados
viaductos de ocasién
Ensaladas especiales y un

conjunto de novedades a
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gusto de optometras

Doénde y cuando, etc...

La soledad en algunos casos
no es 1 cdmodo lisérgico y
cosmetiza como el cisne
asesina 1 cancion de gulagy
soul.

(Sagacidaz, o velocimetros?.
Ah, impermeable perturbacion
animalesca de civilizacién
after shave.
Psiquiatrico exterior y

zoologia al aire libre, etc









