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prólogo

LA VIDA QUE ME TOCÓ MORIR

Diego Caballo Ardila*

Tú, mi hijo primero, tan parecido en todo, amputado de 
mí; como un dios trágico vestido de ti mismo, nos dejaste 
hace ya casi once años. Incapaz de reconocer que me faltas 
(que nos faltas a todos) he caminado sin rumbo con ​ 
apariencia falsa por la vida, de consulta en consulta de  
quienes nada me ayudaron. 

He ido de noches trágicas  a amaneceres incrédulos, pero 
sin dejar de abrazarte mientras yo mismo era abrazado por 
el último abrazo, el último beso tan frío. Ese frío que  
irremediablemente se repitió con tu hermana Laura, que 
también se fue un día 27 de abril con la esperanza de  
encontrarse y de encontrarte. 

Vais de mis sueños a mi realidad diaria; de mi cabeza al 
estómago sin pasar por el corazón, que nunca aceptó que te 
fuiste, que os fuisteis, como algo que jamás se digiere.

Después, años después, los cuatro fuimos a esparcir tus 
cenizas entre los renacidos e incipientes pinos con  
nuestras propias manos, con las manos de mamá y mías; con 
las de tu hermano Daniel, que es nuestra única esperanza de 
vida junto a su vida de esperanza por la inmensa suerte de 
encontrar a la mejor compañera, Almudena, que entiende 
y comparte en silencio mientras habita y vive en ella quien 
acrecentará nuestra familia para entre todos volver a sumar 
cinco. Allí estaban también las manos de Laura, de tanto 
llorar tanto, hasta que decidió acompañarte en la sombra 
negra  del día que no alcanzó. 



Manos nuestras y de todos cuantos te quisieron te  
aventaron por entre los pinos renacidos y apadrinados tras 
el incendio fatal y trágico que empezó el mismo día y casi 
a la misma hora de tu muerte, las 15.50 horas del día 16 de 
julio del año 2005, en esa Castilla que habitaste con  
sabiduría periodística informando y formándote, siempre 
con tus ansias de aprender. Pinos con tu nombre y tus  
cenizas a los que muy pronto se sumarán las de la princesa 
romana que salió a tu encuentro cinco años después. Quizás 
fue quien más exteriorizó tu pérdida. Un día, tras compartir 
ella y yo una maravillosa conversación en un bar cercano,  
subimos a casa, y nada más entrar vio sobre la mesa del  
comedor una foto nueva. En ella estáis los dos, tú y ella, ella 
y tú juntos, muy juntas las cabezas, y preguntó: ¿Por qué  
habéis puesto esta foto? ¿Por qué habéis tenido que  
ponerla? Y lloró. Y quiso morir…

¿Recuerdas a Miser, nuestro gato, al que le hacías  
tropelías? El también murió. Fue el 21 de diciembre del año 
2012, en nuestra casa en Leganés, día en el que entró el  
invierno a las 12 horas y 12 minutos, según los meteorólogos; 
día en el que algunos falsos creyentes en falsas profecías  
pensaban que se acababa el mundo. Y yo esperé.

Ahora descansa bajo una encina que sembramos mi padre 
y yo, el abuelo que te adoraba, hace más de 30 años en  
nuestra huerta de Santa María del Tiétar (tan querida por 
ti), y símbolo de vuestra infancia y adolescencia feliz, que 
tan feliz nos hacía. Cuando estoy allí, a solas, cuando me es 
más más fácil morir que vivir,  
muchos recuerdos de juegos y de sueños me visitan. Me  
vienen a borbotones los ecos de todos nosotros juntos. Y 
sigo en pie.

Que todos los dioses juntos y la sabiduría y el poder con 
que dotaban los egipcios a los gatos, y en lo no cuesta nada 
creer, nos den fuerzas para poder seguir viviendo sin José, 



mi padre; José, mi suegro; Carmen, mi suegra, Juandi, mi 
hijo;  Alicia, mi madre, y Laura, mi hija, puestos en orden  
cronológico de desaparición, como si la muerte obedeciera 
al orden.

Miser logró lo que no había logrado hasta entonces:  
obligarme a poner tantos nombres de muertos en un papel 
por primera vez. Y por primera vez fui capaz de escribir la  
palabra muerte sintiéndola tan de cerca como si fuera mi 
propia muerte.

Juandi y Laura, y todos: este día a día no es la vida que 
quiero vivir. Esto es la muerte que me ha tocado morir a  
pedazos, para que me dure.

•	 Con mi agradecimiento a César Bakken, que tomó la  
iniciativa de este libro homenaje a quien fue su amigo. 





CANCIÓN ÚLTIMA*

Pintada, no vacía:

pintada está mi casa

del color de las grandes

pasiones y desgracias.

Regresará del llanto 

adonde fue llevada

con su desierta mesa,

con su ruinosa cama.

Florecerán los besos

sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos

elevará la sábana

su intensa enredadera

nocturna, perfumada.

El odio se amortigua

detrás de la ventana.

Será la garra suave.

Dejadme la esperanza.

•	 Miguel Hernández. Breve antología poética. Edición de José Luis 
Ferris. Fundación Cultural Miguel Hernández, 2000.





   “(...) como ocurre siempre, los espíritus de los muertos  
sobreviven en la memoria de los vivos”    

						      (La Misión)                           

			     “No tengo fuerzas para rendirme”

                                                             (Francisco José Sevilla)
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Juandi

te saco diez años

¿qué importa eso? 

somos el único animal que vive

conscientemente  

hacia lo finito

que resta años cada 365 días de respiración 

encojemos la mano para esquivar la guadaña

a sabiendas de que cuando ella nos atrape 

no ha de hacerlo por ahí

coger la mano es un gesto demasiado romántico

y aunque prevenir la siega es mejor que curar

no podremos evitar la guadaña

así que sonriamos vientos de sol 

hacia el tenebroso huracán inevitable
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igual diez años sí son importantes 

Juandi

son un tercio de tu presencia física

tan breve

tan preciosa

tan vivida

y también

ahora mismo

de tu ausencia

tan larga

tan horrible

tan vívida

aunque la única edad importante de la vida sea estar vivo

aunque la vida ignore la edad de los que estamos en ella

aunque la ignorancia de la edad no evite las arrugas

aunque las arrugas nos llenen de años como los anillos 

al tronco
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¿sabrán los árboles cuánto tiempo llevan enraizados?

¿sabrán los árboles las intenciones del leñador?

¿sabrán los árboles que no pueden escapar de un incendio?

pero tanto leñadores como incendios

ignoran que no pueden eliminar las raíces

nada por aquí

nada por allí

...

la vida no es lo que parece

tú y yo siempre actuamos a espaldas del destino final

sin precaución

con temeridad vigorosa

guiñándole un ojo al miedo

para que fuera indulgente con nosotros

y meciera nuestros pasos

como quien sí quiere la cosa

la vida merecía tanto nuestra atención...
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seguro que

ahora

también ella pregunta por ti 

y le reprocha tu rapto a su oscura alter ego 

y que no haya rescate

ni posibilidad de huída 

porque tú deberías estar aquí

escribiendo un versoma conmigo

diferente a este

que nunca debería haber existido

acariciando mi mirada

y brindando cristales mojados por nuestra amistad

porque nadie debería haberte llevado

encima con el ultraje de borrar el camino de vuelta

sin segundas oportunidades
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sin indulto

ya que no había condena

sin amnistía

ya que no había delito

sin perdón

ya que no había agravio

y aún con agravio

delito y condena

¿quién cree ser ella para no distinguir entre buenos y malos?

no todos merecemos lo mismo

pero eso no es parte de las reglas de la vida

un lugar en el que siempre hace trampas la muerte 

siempre gana

o pierde

todo depende del ánimo con que se mire
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sabemos que cada día nacen y fallecen miles de millones

de seres vivos

su creador

el sol demiurgo

desconoce todo eso

él sigue mostrándonos la vida

la queramos o no

la abandonemos o no

nos la arrebaten o no

desconoce nuestra existencia

así es de generoso 

da vida sin mirar a quien

tanto la ama que por la noche se refleja en la luna 

para iluminar sin desvelarnos 

cuántas veces estuvimos tú y yo bajo esa luz tamizada

ajena a la mayoría

tan hermana nuestra



22

tanto amamos la luz

que hasta prendimos 

de ventolera improvisada

el hall de un banco

para iluminar esa calle tan triste y oscura de Madrid

en aquella noche tan etílica y hermosa

las sirenas de los bomberos apagaron la alegría de esa calle

duró unos minutos

la alegría es efímera

como la justicia social de ese candente acto anticapitalista

tú y yo siempre necesitamos buscar la luz por la noche

yo la sigo buscando y la encuentro

ahora sin ti

y la disfruto menos ahora

sin ti
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aunque la oscuridad colabore con la mala gente

cuántas veces nos paró la policía

o nos intentaron agredir esbirros sin uniforme

pero ignoraban mi talento para

en lo que tarda una mariposa en remontar el vuelo

tornar mi sonrisa en un crujir de dientes

mis coloridas y frágiles alas en férreas cuchillas

eso que tú no sabías hacer

qué bien nos complementábamos 

alguien como tú que ante una petición telefónica 

de su madre

para que coja agua porque la van a cortar

llena todos los vasos de la casa y ningún cubo ni bañera

alguien así no sabe 

ni debe

pelear en las calles
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el odio es siempre una consecuencia del amor

tú provocabas a los necios y yo les bajaba los humos

no era fácil pararlos

pero era tan divertido como estudiar para un examen 

fingiendo que aprendes algo

el amor que poníamos en cada escena de odio que vivimos 

era enorme

¿recuerdas cuando sacaste tu artillería cargada 

de panchitos?

aquellos dos hombretones del pub no se tomaron bien 

tu etílica ofensiva

pero mi beoda defensa a su contraataque magnificó 

esta banal batalla

y espero que les enseñara el humor que hay dentro de cada 

ofensa trivial

y a olvidarse del honor

esa terrible y sangrienta palabra
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“ojalá todos los problemas que tengáis sean que un borracho 

tire unos cuantos panchitos a vuestra zona de la barra

¿no os dais cuenta de la suerte que tenéis?

¿nos vamos a pegar por eso?”

¡jaja!

¿recuerdas cuándo estallaste un vaso de cubata a los pies de 

un maromo y te quiso calentar el hocico?

“tranquilo 

tío

que se le ha caído

déjale en paz 

porque sino igual el mío se me cae en tu cabeza”

espero que este matón aprendiera a mirar hacia otro lado

cuando la provocación sólo le rozara los pies

muchas vidas se han ido por momentos aún más estúpidos 

¡jaja!
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¿recuerdas cuándo la novia de un macarra en apuros 

te acusó de haberle pegado en una discoteca 

un día de “fiesta del insti”?

poco antes de “las lentas” 

te dije que iba a sacar a bailar a una chica

(excusa para ligar 

no para disfrutar de las horteradas de canciones que ponían

y mucho menos para bailar)

empecé a buscarla con ojos desorbitados 

y tú me soltaste

“¡pero coño

no seas tan descarado

que pareces el dos de oros!”

me jodiste el ligue 

por lo de la sollozante falsa víctima

tuve que cambiar de carta y ser el rey de bastos

fui a hablar con ella al servicio de chicas

cosa que te agradezco 
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menudo extraño lugar 

repleto de niñatas jugando a ser mujeres

y yo entre ellas y ellas entre mí

la quejumbrosa llorando sentada en el suelo

sin ninguna marca de golpe 

salvo su borrachera con afán de protagonismo

y al ver que la única salida a ese laberinto de estupidez 

era que recibieras una paliza en la puerta de la discoteca

por parte del macarra en apuros

y sus perros de presa muy ladradores

pasé horas convocando a todos los conocidos

ante la ensordecedora música

entre la estridente oscuridad del local

“si eres amigo de Juandi a las 00h. espera fuera”

¡jaja! 
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qué poco mordieron los perros ladradores

hay veces que la unión sí hace la fuerza

si los adultos no hubieran perdido 

la camaradería adolescente

los días serían mucho más habitables

y seguros para los buenos

por supuesto cumplieron su ladrido de ir 

en jauría enorme

el lunes al insti a morderte

ese día fui a clase con un destornillador afilado

por si había que hacer una ñapa 

para evitar que te contagiaran la rabia

por suerte no lo usé

ni ocurrió nada que no pueda incluirse 

en una película infantil de las de antes
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¿recuerdas cuando brindamos con un mini de cerveza 

en la cara de unos maderos que patrullaban a pie

degradados

y que meses antes te habían denunciado

yendo en coche patrulla

por alteración del orden y conducción temeraria

conmigo a tu lado?

les habían sancionado porque perdieron el juicio en el que

como no

yo hice el alegato de defensa para tu inútil abogado de oficio

y de inútil oficio

qué satisfacción que un abogaducho y un politicucho 

como nosotros (así nos “bautibejaron” los maderos 

la noche de la retención)

ganaran un juicio contra la prepotencia 

y el abuso de brutalidad policial siendo culpables...

no contaban con el capote de tu hermano esa noche

ni con Mazo en la vista

nuestro humano as en la manga 
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la ira envasada al vacío del rostro de esos maderos 

al mofarnos con el brindis

bien valdría otro mágico juicio

¡jaja!

pero reconoce que te temblaron las canillas 

al decirte que el día antes del juicio estaría en Valencia

viendo la final de Copa del Barça y el Mallorca

“volvemos de madrugada

igual no me da tiempo a ir al juicio”

mentí para asustarte

“no me jodas

Polaco

eres el principal testigo 

y tienes que darle instrucciones a mi abogado”

te acojonaste

reconócelo
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pero sabías que no te fallaría

como lo sabe un capitán de barco de su timón

como lo sabe un labrador de sus semillas

y esa mañana

sin dormir

estuve contigo en aquel bar de plaza de Castilla 

preparando la defensa con el inútil abogado

curiosamente el mismo bar donde quedaba 

con mis colegas de Boixos Centre para ir al Camp Nou

¡qué bar más versátil!

varias veces me insististe en que tenía que terminar Derecho 

para ser tu abogado

que te meterías en muchos líos y necesitarías al mejor

que decías era yo

y puede ser cierto

pero dejé ese camino de protección legal
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cansado de tanta injusticia 

y un horizonte repleto de espejismos burocráticos

de corbatas y togas brindándole al sol

¡hasta ahí podríamos llegar!

cometer tamaña afrenta a dos de nuestros mejores amigos

el alcohol y el sol

sabes que muchos años antes de tu rapto

decidí ponerme un invisible traje de súper héroe

menos mal que no se veía

pues son todos una horterada total 

sólo tamizada por músculos y curvas sensuales

cosa que

en ninguno de los dos casos

poseo

era una labor más eficiente

pues mejor evitar un juicio que representarte en él
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y hablando de trajes horteras

el campeón era aquel de árbitro que te prestaron

en aquella rara etapa en la que arbitrabas partidos 

en campos de tierra

a cambio de pasta

nunca olvidaré aquel partido en el que

como en todos

los aficionados se metían contigo

no sólo por ser el árbitro

sino porque el traje era pequeño o tú muy grande para él

parecías una morcilla a punto de reventar

con ese traje negro 

que amenazaba explotar en cualquier instante

¡jaja!

y qué poco corrías

cabrón

casi no pasabas del centro del campo

pitabas con vista de lince
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¿recuerdas aquel día en el que se montó la bronca padre 

en un partido de infantiles?

todo dios empezó a pegarse con la excusa de...

ni idea

en estos bárbaros eventos lo importante es la violencia

invadieron el campo 

por supuesto yo también y llegué a ti antes que nadie

para protegerte y acompañarte al vestuario

llovían y brotaban hostias

pero conmigo a tu lado no hubo problema

la originalidad de mi defensa para no pegarnos 

creo que es única

está hecha de amor con alambre de espinas de rosal

tú bien lo sabías

amigo

pero no soy ubicuo 

por eso no pude evitar tu última mirada
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un parabrisas no se la merecía

pero fue quien la tuvo

ojalá su reflejo te la devolviera y se quedara contigo

tu última mirada

siempre reconocíamos a las personas por sus ojos

por muchos años que hubieran pasado 

hace unos meses

estando con tu padre en una vinoteca de Santa Ana

reconocí así a nuestra tutora de hace veinticinco años

hablamos de ti con ella

espero que la dama de negro no se haya quedado 

con tu última mirada

que fuera para ti

en la soledad de tu coche

que te reconocieras en ella

así siempre tendrá la compañía de los que te queremos
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el amor trasciende a la vida

llámalo cariño

afecto

compromiso

deseo

amistad

anhelo

el sexto sentido nos envía esa última mirada tuya

como un guiño

como un hasta pronto amigos

sabes que aunque no la veamos con nitidez

la tenemos

nos pertenece 

¡nos la diste!

no te fuiste solo

amigo
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todos tus amantes te acompañábamos

seguro que lo sentiste

nuestra comprensión

nuestro cariño

nuestro amparo

nuestro calor

no pudimos evitar la derrota                                     

nadie puede

pero seguro que a la muerte le costó horrores

(y lo conoció por fin)

llevarte con ella

porque tuvo que soltar una a una nuestras manos

las de los que tanto te queremos 

desgarrarnos a golpe de guadaña

creando un estigma perpetuo que espero hiciera de puente

de despedida

de bienvenida ¿qué mas da?

todo es parte de un mismo todo 

aunque no sepamos como encajar las piezas
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fue tan rápida para ti esa despedida

tan efímera como las primeras gotas de lluvia 

de una tormenta estival

pero la tormenta siguió para nosotros

tú ya te habías evaporado

los que te queremos nos calamos hasta los huesos

pero no te preocupes

nunca usaremos paraguas

llevamos diez años calándonos

porque deseamos que estés en nosotros 

tanto nos ha llovido que vivimos flotando

pero sin anego

no te preocupes

sobre todo por mí

soy muy buen nadador

también he navegado mucho 

y las lágrimas serían mi salvavidas si mi velero zozobra

pero tranquilo

insisto

no harán falta
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además

he conseguido dejar de llorarte a menudo 

no necesito salvavidas

navego haciendo de las olas parte de mi cuerpo

aunque ir contra el viento no es fácil

negar lo tangible no es fácil

aferrarse a lo etéreo no es fácil

desplomar el ánimo ante la evidencia sí es fácil

seguir sólo a los cinco sentidos sí es fácil 

aferrarse al ciclo de la vida sí es fácil

lo normal sería que ahora sólo nos quedase el vacío

eso que tú dominas como nadie por tu ausencia

pero tranquilo

tu recuerdo

no solo en este versoma

tu presencia

no solo en este versoma
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es casi palpable y hace que el vacío rebose vida

se torne incontenible

invada nuestro entorno

y se mantenga como un rebufo entrañable 

que nunca nos dejará

que siempre nos tendrá cogidos  de la mano 

como tú

que te fuiste pero sigues

créeme

es así

¡sigues!

yo

el Polaco 

nunca te mentiría
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tú si me mentiste a veces

como aquella vez que volvíamos del Bernabéu

con dieciséis años

de ver ganar la Final de Copa al Atleti contra el Madrid

sorteamos quien llamaba a su padre 

para que nos recogiera en Carabanchel

ya que el transporte público no era amigo 

por entonces 

de trasiegos nocturnos

y nuestra cartera lo era mucho menos del dinero 

que es el combustible de los taxis

gané y aún así tuve que oír en la cabina a mi padre cabreado 

pasadas las doce de la noche

decías que no querías joder al tuyo

cosas de adolescentes sueltos por Madrid

en ambos hogares esperaban nuestra llamada

por lo menos nuestras madres

ellas siempre nos esperaban
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pero no creas que me engañaste

era justo que si tu padre nos había llevado por la tarde 

al estadio

fuera el mío el que se desvelara y nos devolviera al nido

eso sí

lo ideal era no perder el último autobús

pero las agendas

los horarios y la responsabilidad 

nunca estuvieron dándonos el coñazo

a nosotros no

¿recuerdas cómo nos reíamos al día siguiente?

tu risa sigue sonriendo nuestro día a día

espero que la mía aporte algo al tuyo

sea lo que sea lo que estés no viviendo

sé que lo harás con aquella risa tan llena de vida

eso no se pierde nunca
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seas lo que seas ahora en esa vida no mundana 

eso no se pierde nunca

insisto

espero que alguien te esté oyendo reír mientras me lees 

que te pregunte por mí 

y le cuentes alguna de nuestras historias

como el día que nos conocimos

nunca perderé la primera mirada que cruzamos

como no

acompañada de sonrisa mutua

era la primera clase de filosofía

y la docente pidió que respondiésemos a esta pregunta

“¿para qué sirve la filosofía?”

todos contestaron necedades u obviedades al uso

salvo yo

“para dar de comer a un profesor”

la risa espontánea de toda la clase 

fue un arma de hilaridad masiva



48

y una chispa que hizo que te girases 

estabas sentado en primera fila como los empollones

buscaras mi mirada en la última fila

y nos sonriéramos

tras el asombro de la profesora 

(obviamente me cogió inquina 

y aprobé gracias a revisar mis exámenes

que eran buenos pero me los suspendía la imbécil

alegando que yo podía sacar un 10 y no un 8

que era mi media de nota

le exigí 

obviamente

que me pusiera el notable)

al terminar la estúpida clase

porque la filosofía no se puede enseñar

viniste directo a mí y hablamos

tiempo después me dijiste que tras esa respuesta mía

pensaste
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“este tío mola

vamos a ser grandes amigos”

y lo fuimos

y nunca dejaremos de serlo porque sigo viviéndote

eres el agua de mi vida

la primera persona que noté desde fuera hacia dentro

pudiendo elegir entre millones

nosotros decidimos elegirnos

y vivir a salud vital total

a trompas abiertas

a pasos 

poco a poco 

¡cuánto caminamos!

vivir sin la contaminación de lo cotidiano es difícil

dejar de creer sólo en lo perceptible es difícil

tenemos demasiada información

calendarios repletos de efemérides
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de santos

de números

de letras

de días colorados que dan libertad condicional

qué aburrido es el calendario

cree ser un metrónomo de hombres

y sólo es un trozo de tiempo atrapado  

elijo vivir sin ellos

no mirar el avance y los vaivenes de mi fecha de caducidad

no tomarme la existencia tan en serio

no vivo para servir ni ser servido por nadie

sino para compartir como hacía siempre contigo

elijo ir juntos al Alcampo y mangar un par de libros

por el mero hecho de que nadie lo hacía

y mangar alimentos

como si no estuviéramos en la misma ciudad 

que las casas de nuestros padres

como si de ello dependiera nuestra supervivencia ese día
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y lo gracioso es que nunca nos pillaron

(porque lo hicimos muy pocas veces

yo sí lo seguí haciendo 

pero ese arte te lo contaré cuando nos veamos)

ni aquella delirante vez que tu torpeza rompió una botella 

de güisqui caro

tu despreocupación cogió otra

tu imprudencia la puso debajo de la chaqueta 

marcando perfectamente su forma

y saliste por la puerta 

ante la incompetencia de los siervos de la propiedad ajena

elijo irme contigo y otros amigos

varios fines de semana a Toledo sin avisar en casa

la preocupación es para los que se preocupan

no es culpa nuestra que no sepan estar sin nosotros

salvarte la vida en aquella muralla 

ante tu bravata de maravillosa insensatez

era más importante que no dormir en casa

por eso fue mejor embriagarnos al lado del Tajo
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y no hacer de hijos modélicos

disfrutar del encanto de esas ciudades 

tan diferentes a la nuestra

tan llenas de historia y de tiempo

de historias y de tiempos

pasear perdidos por sus calles 

sabiendo que cualquier salida era buena 

que no había entradas

sólo un bello lugar que habitar

un lugar para vivir

ajeno al ajetreo de esta aliteración que es la vida mundana

ajeno al descenso de esta asonancia que es la vida mundana

creo que es lo que más admiran de nosotros 

nuestras familias

ese saber vivir en las nubes de lo cotidiano

y aunque ellos no lo tuvieran tan claro

nosotros sabíamos que siempre

y digo siempre
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caíamos de pie 

como obligabas a hacer a tu gato “Miser”

ese lindo bulto negro

esa potencial zancadilla de casa de tus padres

recuerdo como te huía 

porque si lo pillabas lo lanzabas al aire 

para demostrar lo de su caída

a mí las bestias ni me iban ni me venían

me encantaban 

eso sí

pero no las buscaba como manantial de sediento

fue en tu sofá cuando descubrí que no me convenían

aquella preciosa gatita 

que vino a quitar protagonismo a “Miser”

con la que estuve jugando un buen rato en el sofá

trotaba por mi pecho

lo remontaba dibujando mapas de lana
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caía y volvía a afrontarlo

llenaba mi cara con su tupido y ridículo cuerpecillo

todavía recuerdo el suave tacto de su endoesqueleto en mis 

manos

y sus inicios de miau

fue la primera reacción alérgica que sufrí

con veinte años 

vodka con naranja

y tu querida compañía 

no iba a preocuparme sentir ahogo

picores terribles

sarpullido 

ojos como rábanos en conserva 

eso sí

cuando decidí dejar gatear a la gata 

comprendí que aquello era lo que ahora llaman alergia al 

epitelio de gatos y perros

qué sofisticado nombre para una relación imposible entre 

hombre y bestia
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casi me alegro

deberían dar un diploma con ella para enmarcarlo y colgarlo

incluiré eso en mi currículum vitae

seguro que impresiona

cuántas tardes  y noches

flotamos en la felicidad amarrada de la casa de tus padres

cuántas veces dormimos juntos en el sofá

qué despreocupación vital tan apasionante

cuánto aprecio por el momento 

solíamos acabar tú soñando y yo buscando VHS en el mueble

siempre me duermo el último ante las personas que quiero

¿recuerdas aquellos dos fenómenos paranormales?

tú y yo prestos a ver el partido de Liga de los sábados

no abríamos la botella de vodka hasta el pitido inicial

teníamos que hacer pantomima de todo

rituales del absurdo

el partido era sólo una excusa 

para obligarnos a estar juntos a esa hora
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no un evento que mereciera nuestra atención

y antes del partido 

un gran coche teledirigido vino de la cocina a nuestros pies 

junto al sofá

unos diez metros de circuito

cruce de miradas sonrientes

y pregunta al alimón 

“muy gracioso

¿dónde tienes el control remoto?”

lo vimos en el mueble de la tele

sin pilas para más recochineo

“¡pero si no hemos tomado nada todavía!”

unisonamos

“bueno”

dije abriendo la botella
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“pues este es un motivo para que lo hagamos”

y la despreocupación siguió su feliz camino

a las pocas horas

estruendo terrible en la cocina

era un generoso especiero 

que había abandonado la pared para acomodarse 

bruscamente

en el suelo

sujeto por alcayatas sólo pudo caer al ser descolgado

y los dos estábamos en el sofá

despreocupación de nuevo aunque algo de mosqueo

¿quién sería el espíritu que hacía eso?

yo intuí que tu abuela materna

pues vivió allí poco antes de fallecer

supongo que eso ya te lo habrá aclarado ahora

nos reímos un buen rato con estos fenómenos

dale las gracias de mi parte
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sabíamos hacer de cada situación cotidiana una experiencia 

plausible

sabíamos ver más allá de la mezquindad 

sabíamos disfrutar de cada portento de la vida

por muy tosco que fuera

por muy inadvertido que pasara

si en vez de fijarte en la prodigiosa rutina de la abeja que 

vuela a tu lado

te dedicas a perseguirla con un matamoscas

o a racionalizar su vuelo

o a huir de ella

perderás algo bello y no ganarás nada

nosotros sabíamos fijarnos en la prodigiosa rutina 

de la abeja que vuela a tu lado

y si no había abeja nuestra imaginación nos llevaba a ella

es mejor crear que destruir

eso bien lo hacíamos
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y

a veces

desde la creación puede surgir una destrucción

pero creativa

como la noche que decidí pegar 

con celofán transparente 

todos los utensilios de trabajo de aquella redacción 

de periódico de Getafe que te explotaba con prácticas

y que tuvieron la amable imprudencia de darte un juego 

de llaves

¿crees que se rieron al ver que no podían coger el boli

la grapadora

el teléfono

...?

espero que sí lo hicieran

el sentido del humor es lo único que nos diferencia del resto 

de animales

las hienas no se ríen

aunque lo parezca

eso de saber que vamos a morir pasa a un segundo plano
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siempre que haya risa 

la vida no necesitará condimentos artificiales

ni terapias de grupo ni consciencia de su fatal destino

y la vida va

entre risa

llanto y más risa

como cuando íbamos con unas mini pistolas y escopetas

se supone que para niños

(vaya atrocidades se les pueden regalar)

pero en nuestras manos esas armas 

que disparaban flechas con ventosa

eran armas de hilaridad masiva

¡a cuantos flechamos y sorprendimos en Madrid y Leganés!

¡cuántas risas provocamos yendo a lo Jonh Wayne!

pegando las flechas en mil y un lugares

¡qué buenas eran esas armas de plástico!

¡qué bien sabían no herir

sino hacer reír!
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las únicas armas de la historia hechas 

para disparar a los amigos

sólo uno se enfadó

un camarero del bar de Trabenco

aunque era un conocido nada más

la verdad es que le disparaste a traición

y su orgullo no estaba sincronizado con su humor

cuántas cervezas y callos con patatas 

habremos tomado apoyados en esa barra

hace muchos años que está cerrado por jubilación

mi última visita fue pocos días después de tu marcha

yo vivía en Embajadores 

y Migueleto me dio la terrible noticia

tras más de un año sin hablar con él

en cuanto vi su llamada supe que te había pasado algo

siempre fuiste el mayor amigo de riesgo del grupo

el puto móvil nubló esa soleada mañana madrileña
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era sábado

y en mi visita semanal para comer con mis padres

viví el viaje más tranquilo que jamás he pasado 

en un maldito cercanías

mi estupor hizo perfectamente su trabajo

y mi gorra calada hasta la boca

para no compartir mis lágrimas con ningún pasajero

poco antes de bajarme 

miré al parque desde el que vivimos tanta vida

más adelante te hablo de él

desde el que mirábamos los trenes de la vía por la que iba yo 

ahora

fui directo al bar de Trabenco

tras años de no pisarlo

pedí dos botellines

me tomé el mío y el otro lo dejé a su lado

entero para ti
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pero no viniste a por él

tantas mañanas de fin de semana pasadas juntos allí

hasta miraba de reojo para ver si venías

como tantas veces hice si te esperaba

o hacías tú si me esperabas 

en esos maravillosos tiempos sin móvil

con la certeza del compromiso compartido 

donde quedar era un contrato ante notario

pero esa mañana no viniste

amigo

te dejé media tapa

como hacíamos siempre

y no pedí otra ronda 

porque ya llegaba tarde a casa de mis padres

la cerveza se te calentó seguro

el camarero me miró extrañado cuando le pagué
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como aquella vez en el Helvis estando solos tú y yo

cuando le pedí al viejo camarero dos licores de yerbas

y tras ponérmelos 

preguntó

“¿y para tu amigo qué?”

mi pasmo duró cinco segundos

el tiempo que tardé en ir a tu lado

contártelo

y empezar a reírnos

el viejo todavía miraba para ver qué querías tomar tú

elijo irme contigo de Leganés a Carabanchel

en autobús

para acariciar al perro de un bar

atado siempre junto a su puerta

sólo para eso

dar amor momentáneo a una belleza obligada a vivir en el 

destierro de una sucia acera
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y volver encendiendo un cigarrillo

sin nadie alrededor y la ventanilla abierta

nunca fuimos irrespetuosos inconscientes

y provocar las quejas del usuario al que no le llega el humo 

pero sí le llena su mala hostia

acumulada después de un triste día más de absurdo trabajo

y sin valor suficiente para decírnoslo a la cara

sino chotarse al conductor para obligarnos a bajar 

o tirar el cigarrillo

por supuesto lo tiré 

nunca fuimos gilipollas ni violentos defensores de nuestra 

audacia

como aquella vez que nos llevaron al “1,2,3”

a los dos y a toda la clase del insti

Chicho nos echó del plató a los dos

no a toda la clase del insti ni al resto de espectadores

¿te acuerdas?

le cantábamos

“¡queremos ver a Chicho

colgado como a un bicho!”
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nunca nos sentaron bien las cadenas

y eso de estar 10 horas en un plató

hacinados 

viendo y aplaudiendo soplapolleces para televisión

a cambio de un trozo de pan con jamón cocido y queso

no va con nosotros

Chicho nos señaló desde el plató

micrófono en mano

y sentenció

“tú y tú ¡FUERA!”

“gracias por el consejo”

le grité

“pero ya nos vamos sin que nos eches

aquí no se puede estar

queremos por lo menos agua

¡un botijo!

y dejar de aplaudir tonterías”

no me oyó

por supuesto
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este tipo de homínido sólo percibe el bumerán de su voz

y los aplausos de sus sometidos

salimos a la calle

advertidos por los guardianes del patrimonio ajeno

de que ya no podríamos entrar

y nos topamos de bruces con coches pasando a toda leche

¿dónde irán?

estábamos en medio de la nada

o peor aún

de una nada llena de asfalto intransitable

de coches con el volumen del motor a tope

con el Pirulí de mudo

enorme y ridículo testigo

obviamente volvimos a entrar

no somos gilipollas

insisto

los custodios de lo ajeno sí
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así que con decirles

“nuestro tutor acaba de llamarnos al móvil 

y dice que tenemos que volver dentro”

nos dejaron entrar

y ni teníamos móvil

ni tutor 

pero volvimos al plató

mejor mal acompañados que desolados

con los años he vuelto a ir por esos lares

tras el asfalto hay un pequeño parque precioso

con pavos reales sueltos 

y un bar antiquísimo no muy lejos

que nos hubiera encantado conocer ese día

igual no lo hubiéramos apreciado como yo lo hice al ir

estuve con un viejo amigo 

más viejo de edad que viejo amigo

ahora veo ese objeto raro todos los días
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desde mi casa veo el Pirulí

y sueño muchos momentos que podríamos compartir aquí

te encantaría mi pequeño ático

cuánta alegría traerías a mi barbacoa

cuántas torpezas no cometerías con mis plantas

cuántas conversaciones veríamos al sol 

y a la luna del Puente de Vallecas

no voy a hacer más suposiciones

estoy hablando de y para ti y las páginas no son infinitas

al grano

a la magia de volver a vivir contigo

a través de estás líneas

a través de estos recuerdos

a través de esta vida a traspiés

a paso firme

a bandadas

como aquella vez que patinamos

en toda la amplitud del verbo

en una pista callejera de hielo que ponen en Goya
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para entretener al populacho

joder qué incómodos los patines que alquilamos

todavía me duelen los tobillos

y me calientan las manos aquellos guantes cutres 

que tuvimos que comprar

obligados por el guardián del hielo y por el cartel de la pista

en los tenderetes ambulantes aledaños

los más baratos eran unas manoplas de niño

los que compramos

claro

y nos pusimos ridículamente

embutiendo nuestras zarpas

pero dieron el pego a los ojos del San Pedro del hielo

siempre vimos la vida como un escaparate 

en el que ponernos sin posar

haciendo muecas a los maniquí

y a los viandantes que nos mirasen

con respeto pero sin prudencia

siempre vimos la vida como algo diferente a lo que viven la 

mayoría
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imagina mi soledad de ahora

he perdido dos ojos que eran vitales para mí

he perdido tu mirada

ahora sólo me queda la vista de los demás y mi mirada

que sigue siendo como la que compartía contigo

pero le faltas tú

por mucha buena gente que me rodee 

nadie tocará mi alma desde tan dentro
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nadie estimulará mi vida

la vida 

pues no es mía

es de ella

nadie la estimulará como tú

nada me levantará de la cama como lo hacía el despertador 

de ir a verte

ahora cada despertar es un día sin ti

eres peor que un desamor

eres un presente imprescindible que vive en estos versos

que ama lejos de estas palabras

vives en cada letra de este versoma

en cada inspiración de mi cuerpo

es una putada no poder vivir con esa plenitud 

que tú me dabas
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y que tú no vivas con la que yo te daba

y que tú no vivas

y que tú no

y que tú

y que

y

...
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no compartir más esa manera de ver el mundo

como

por ejemplo

al decir 

“la gallina es el huevo que se muerde la cola”

es una bonita manera de describir a este bello animal

desde el punto de vista de “¿qué fue primero...?”

¿cómo la verá el zorro?

seguro que no de esta manera tan divertida

ambos animales comemos gallinas

eso sí

pero las formas son distintas

no basta con hacer algo

hay que embellecerlo todo

igual que respirar no es lo mismo que olfatear

mirar no es lo mismo que contemplar

masticar no es lo mismo que saborear
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nosotros siempre usábamos ese punto de vista

no lo elegíamos

la elección es siempre entre dos o más cosas

y para nosotros la vida era un todo indivisible

algo para recordar haber disfrutado

y para sentir con gozo

alguna vez ambos hipotecamos el placer 

respetando terceras decisiones

como aquella mañana en Ferrol

tras haber metido a patadas nuestro equipaje

en aquella oxidada y minúscula taquilla de estación

en aquel refugio tercermundista de maletas

previo viaje nocturno desde Madrid

botella de vodka con naranja

conversaciones en voz tamizada y sigilosa

de literatura

quejas de las dos mujeres mayores de delante 

que querían dormir

risas

cervezas compradas en la parada del autocar
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acabado el botellón

más conversaciones silentes

más risas

más quejas 

innnumerables

immpertientes

cansinas

de las dos señoras de delante

calladas por fin y por mi intencionada y sutil pregunta

“¿Eswinteinteght?”

“¿Qué?” 

respondió una tragando el anzuelo

“¡Qué me la menees!” 

contesté con la grosería que el momento requirió

no mi carácter habitual

¡jaja!

mano de Santo

no volvieron a barritar
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el respeto es un partido de tenis

no un frontón

si no les devuelves la pelota te lo faltarán siempre

¿qué derecho ampara a los amargados 

a tratar de enmudecer una conversación sin algarabía?

creen que el civismo es la dictadura de su voluntad

de su jerarquía establecida 

en pos del triunfo de la insensatez 

y la cobardía de los sometidos

qué golpe de estado vital recibieron esa noche 

esas dos almas inermes

creían viajar en coche cama

un error lo tiene cualquiera

seamos benévolos con su egoísmo

aunque el sueño nos venció horas antes de llegar

amanecía en  A Coruña 

y tu alegría por la vida me despertó

enseñándome el amanecer gallego desde el autocar
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lleno de flora

lleno de bruma

lleno de vida

eso que en ese ridículo vehículo rectangular 

sólo parecíamos tener tú y yo

hipotecamos el placer tras habernos meado en la peana 

de la estatua de Franco

tanto por ganas de mear como de joder

no por anti-franquitas ni pro-nada 

después provocamos la risa y la ira inventando

en los bares aledaños a la estatua

que veníamos de Madrid  ex profeso para destruirla 

“no se os puede dejar solos”

siempre nos lo decían

qué piropo tan vital

tan lleno de nosotros

por entonces

antes de que sí me dejaras sólo
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aquellas dos anfitrionas gallegas nos llevaron a un telepizza

el arroz con bogavante

el pulpo a feira de las pulperías de O Cebreiro

los mejillones de las cetáreas  

y demás ambrosías posteriores nunca lo supieron

pero mereció la pena aquella pizza industrial resacosa

gracias al cumpleaños 

que una docena de niños descontrolados celebraba 

¿recuerdas cómo mi mechero se encargó de poner fin 

a tamaña revolución de enanitos?

explotar todos sus globos

menos uno que le entregué al niño más asombrado de todos

fue un acto de dignidad

y una lección de civismo para esos niños desangelados

sin custodia más allá de los adolescentes de la franquicia

a los cuales les dijimos veinte veces 

que controlaran a esa turba infantil
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“¡se acabó el cumpleaños!”

¡jaja!

ese grito mío

previo a la explosión de globos

espero que todavía retumbe en su cabeza

así sabrán que ninguna edad habilita la falta de respeto

que ningún padre ha de abandonar a sus hijos

para que destrocen a su antojo 

y pisoteen el derecho inherente a la convivencia humana 

en sosiego y armonía

si vamos a comer a un parque infantil 

no podemos quejarnos de la barbarie de los nenes

pero si esa barbarie viene a zona neutral

eso no puede permitirse

aunque la necedad y la molestia social 

no son patrimonio único de padres y niños
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¿recuerdas esto que escribimos en 3º de BUP

como nota para el regalo que le hicimos a una compañera 

que ejercía de pibón castiga hombres

y los humillaba con frecuencia a golpe de cuerpazo

y desprecio verbal?

“con este regalo te entrego mi corazón para que pienses en 

nuestra relación

firmado

tu admirador secreto”

puede parecer

y lo es

una soberana cursilería

una mancha de tomate en nuestro libro favorito

pero si la chica

al abrir emocionada la caja delante de mucha gente

ve que contiene un sanguinolento corazón de cordero...

la soberana cursilería se convierte en soberbia vejación

la mancha de tomate en una condecoración de solapa
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¡cómo nos reímos regalando eso a aquella egocéntrica 

aspirante a barbie!

¡y comprándolo en la casquería del mercado!

amigo

es la única vez que he comprado en una casquería

la mejor forma de hacer bajar los humos 

es una hoguera más grande

seguro que ese día 

cuando se disipó el humo de las carcajadas y el ridículo

esta chica se hizo mujer

siempre defendimos que en situaciones extremas de idiotez

una lija es mejor que un caramelo

para que todo quede claro como la luna

porque el azúcar 

aunque dulce

se disuelve en seguida

y no queremos que las lecciones vitales se disuelvan
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quizás nos pasamos de frenada al publicar el hecho 

en el periódico del insti

“El suspenso”

que creamos y dirigíamos los dos

como no

la cultura era nuestra mejor arma

quizás me pasé cantando “corazón de cemento” 

e imitando la voz del cantante

cuando esta chica pasaba a nuestro lado

en fin

(o en principio

que es más progresista

como dice Mafalda)

con diecisiete años tampoco vamos a pedir ser 

un perfecto manual de moralidad

como en la entrevista al alcalde de Leganés



89

Pérez Raez  

aquella morsa roja con bigote en lugar de colmillos 

coche oficial y chalet de lujo en lugar de tierra y mar 

no podíamos evitar la risa viendo 

y oyendo 

lo lerdo y orgulloso de serlo que estaba  

embutido en el sofá de cuero de su lujoso despacho 

“yo fuí uno de los okupas de la ermita de San Nicasio 

me saltaba las clases  y mira donde estoy ahora” 

“no quiero que Leganés sea un estado policial” 

“vosotros dos sois más conservadores que las amapolas” 

ante este cruce de sus tres neuronas 

confundiendo más de campo con más conservadores 

ya sí que estallamos en risas 

el idiota pensó que nos reíamos de su “ocurrencia”  

y rió con nosotros

paso de los políticos 
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me quedo con lo del corazón de cordero 

qué bello animal 

hay que pedirle perdón y darle gracias siempre 

a él y a todos los que nos alimentan

a los políticos ni el voto

que para ellos es peor que robarles la cartera

nunca perseguimos el dinero

nuestra vida lo repelía pero bien que te gustaba “el doblón” 

como llamabas a la moneda de 500 pesetas

que te daban tus padres a menudo 

a la chica del corazón no la cobramos nada por tamaño favor 

salvo su posterior recato y respeto hacia el resto

mucha erre en el verso final

casi tantas con en birra

eso que 

para tu abuelo

le hacía la cama al vino en vuestras mañanas de trasiego
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“birra

birrica

Dios mío qué rica (...)”

así empieza nuestro “blus de la birra” 

que tan mal cantabas en nuestro programa 

“El esperpento” de radiovallecas

tú y yo siempre apostando por la creatividad

por la comunicación humana

por la cultura sin profesionalidad 

pero con oficio y dedicación

prensa

televisión y radio 

cuánto bogamos por amor a la intercomunicación humana
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y qué bien rodeados estábamos

con Sergio

Franko

López

Migueleto

Daviza

Pirata

Potrillo

Mazo...

y cuanta libertad hemos bebido de esas latas rojas

y cuantas necesitábamos para no sentir la opresión de las 

cadenas socializadas

y flotar juntos en el mundano éter de la felicidad 

qué magnífico complemento a nuestros sueños

cuántas te saco de ventaja ya

a no ser que lleguen hasta donde estés

el mercado no conoce fronteras
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nadie sabía ir a nuestro rebufo en esto

como en otras tantas cosas

ni mejores ni peores que nuestros amados amigos

pero diferentes

siempre supimos que lo éramos

y ellos también

mejores que nuestros odiados enemigos

pero diferentes

siempre supimos que lo éramos

y nunca nos importó si ellos se percataban

íbamos siempre de cara

pero nunca a la galería

yo sigo yendo así

y el pelibro de que me la intenten partir no me frena

me estimula
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“ser

no aparentar”

defiendo este lema

viví un tiempo impresionante con él inscrito en el camarote 

de un extraordinario llaüt eivissenco de madera

“EOS”

 (la diosa griega de la aurora)

tiempos en los que hablábamos por ese fenómeno que era 

antes el e-mail

yo en Eivissa

tú en Madrid

sin móviles

yo en ti

tú en mí

una vez a la semana

no hacía falta más

estabas en muchos de mis gestos

no necesitaba más contacto

la distancia no era el olvido
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hoy en día

con la mierda del wasap 

faceful y demás

tú y yo no podríamos casi ni dormir

siempre tendríamos algo que decirnos

qué ganas tengo de recibir algún mensaje de esos de ti

tu hermano y tu padre tienen mi contacto

algo es algo 

¿no?

no son tú ni yo soy ellos

pero juntos somos Juandi

no puedes imaginar la brutal tristeza que sentí

al tener que borrar tu teléfono de mi móvil

ese estúpido gesto manual significó tomar consciencia

absoluta y atroz

de que nunca más volvería a saber de ti por estos lares
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recuerdo este sms tuyo

“el periodismo es un mamoneo”

nunca tuve que soportar imposturas que tú

alguna vez

sí confesaste aguantar

buen resumen de la profesión me hiciste afirmando esto

no sólo de la de periodista

añado

sino de todas

el profesional es un ser humano cargado de soberbia 

lleno de motivos para mearte y decir que llueve

autobendecido con un halo de superioridad 

hacia la opinión ajena

un grillete que llaman nómina 

y que se torna en látigo hacia los demás

tú y yo nunca quisimos ser profesionales de nada

sólo dos hombres sobre la tierra
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tranquilos

enervados

alegres

tristes

inteligentes

necios

respetuosos

irreverentes

adultos

niños

ancianos

adolescentes

sólo dos hombres sobre la tierra

sin destino

con una senda marcada únicamente tras nuestros pasos

sin objetivos

con una ambición tan exquisita 
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como que el primero que se levantara llamase al otro

muchos sábados

para ir a tomar litros al parque

y allí hablar de literatura

de política

de humanidad

de cine

de historia

de amistad

de pibas

de mil y una noches sin cuentos

de mil y una experiencias  no escritas 

soñadas e indispensables

verídicas y anheladas

recordadas a veces

otras inventadas

sólo dos hombres tranquilos sobre la tierra 

capaces de improvisar poemas 
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a lápiz

en las mesas del insti

que los leyeran algunos compañeros y compañeras

a los que les encantaban

y no transcribirlos

su cometido no era transcender más de ese momento

esa inspiración de aula sin clase

esa lectura de improvisados lectores

se borraban con el paso de los días y de las clases

con el peso de los libros 

los antebrazos y los folios

la enseñanza recibida eliminaba la esencia creativa

¿recuerdas cómo algunas compañeras se asombraban por 

nuestros versos?

no entendían que alguien como tú

que un día preguntabas a Irene

(una compañera rubia con enormes tetas en desacuerdo con 

su edad)
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“¿tienes los pelos del coño rubios?”

o escribías en la pizarra

“Irene cara pene”

que alguien como yo

que un día ponía en clase un póster gigante de Samantha Fox 

desnuda

o una bandera del Barça

o hacía cortocircuitos con una goma de borrar y un clip 

para suspender las clases

que alguien como nosotros asombrásemos 

con eso que llaman sensibilidad

eso que nosotros llamábamos vida cotidiana
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nunca dejaban de buscarnos estas compañeras

sabían que a nuestro lado la vida perdería su envoltorio

anodino

y nosotros no sabíamos caminar de otra manera

éramos el hogar y la brasa 

cuánto calor había en nuestros encuentros del parque

cuánta complicidad buscada

la vida iba

mientras la gente pasaba a nuestro lado y volvía después 

con la compra de Parquesur

y los trenes transitaban no muy lejos 

ajenos a nosotros

cuántas veces me dijiste que cogiésemos uno 

y nos largásemos

volar aferrados a unas vías metálicas

sin mirar el destino

sólo por el placer de escapar sin necesidad de hacerlo
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sin huir de nadie

sin ir al encuentro de nadie

sin huir de nada

sin ir al encuentro de nada

se trataba de eso

estimular nuestra capacidad de asombro

que entre tanto cemento  y normalidad madrileña

se anquilosaba

cuántos mundos habitamos en ese parque de Leganés

sin fronteras

sin aduanas

sin pasaportes 

unos mundos llenos de risa

de aprendizaje

pero sobre todo de risa

inteligente

no de baba en labio inferior

no de impostura en cena de negocios



104

pocas veces volveré a reír como lo hacía contigo

¿recuerdas cuándo salimos corriendo al rebufo de aquella 

chica que hacía footing?

iba ya por su quinta o sexta vuelta al parque 

ya hasta nos mareaba la trotadora

nos levantamos a la vez

así éramos de intuitivos el uno con el otro

y corrimos tras de ella en vaqueros y cerveza en mano

por supuesto a los pocos metros se dio cuenta

su sentido del humor no lo hizo

se giró

nos vio y huyó despavorida

menos mal

a veces la falta de humor tiende la mano al sentido común

no hubiéramos aguantado mucho su ritmo

pudimos volver al césped 

y recuperar aliento a ritmo de carcajada
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de uno de esos encuentros vino lo que

sin duda

cambió tu presencia sobre la Tierra

aquella tarde que el tropiezo hizo que tu mano se cortara 

con vidrios rotos

dejando una cicatriz que partía por la mitad tu línea de la 

vida

¿qué tenía la quiromancia contra ti?

qué certera fue

qué pena

qué lejos te ha llevado

amigo

te veo como un bello pájaro posado en la albardilla de mí 

terraza

asombroso

deseado

pero inalcanzable

ya no estoy cerca porque tú estás muy lejos
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eres inaccesible ahora

el acuerdo tácito de nuestra amistad era que teníamos 

que vivir aledaños

sé que nunca quisiste romper este acuerdo

por eso sigo

insisto y me empeño en que nos veamos

¿cómo lo haré? 

viviendo como lo haría contigo aquí

sé que desde tu nada mundana me ayudas

me ves

amigo

compañero eterno

sé que estás aquí aunque no pueda tocarte

ya nos veremos no tengas prisa

porque de momento no pienso dejar la vida que conozco

tengo muchas cosas que hacer todavía
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muchas personas queridas que compartir con mis placeres

muchos placeres que compartir con mis personas queridas

muchas hostias que compartir con mis personas odiadas

muchas personas odiadas que compartir con mis hostias

te saco diez años ya

no lo olvides

eso es suficiente para que me hagas caso

sobre todo porque te saco diez habiendo nacido el mismo 

tiene cojones la cosa

menuda prestidigitación

¿dónde está el truco?

nada por aquí

nada por allí

...

la vida no es lo que parece

hazte esa pregunta

pero no me respondas con la noticia del suceso
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eso lo sabe cualquiera que sepa castellano y sepa leer

un suceso que

por cierto

fue tu padre quien gestionó en EFE

sin saber que eras tú la víctima de la noticia 

¿ves cómo no te fuiste solo?

aún sin saberlo tu padre te acompañó el primero

sin que le pidieras la mano

ni mucho menos él quisiera dártela para eso

sorpréndeme

como hacías antes

nunca fuimos personas predecibles

ya puedes ir buscando una explicación inteligente para mi 

pregunta del truco

como aquella que te dio la anciana solitaria 

con la que estuvimos dialogando más de una hora

entre las birras

copas y comida gratis con la que nos agasajaban en el Flunch

nada como tener amigos en la barra de un negocio a cuenta 



110

ajena

¿seguirá existiendo ese restaurante?

lo que ya no existen son nuestros sábados en él

después del parque

“hoy no vamos al Flunch”

 solíamos decir

“que nos pillamos unos pedos del copón” 

salimos más pedos que Alfredo 

pero menos que el señor Godofredo”

decías siempre

y tras varios litros

obviamente

enfilábamos hacia el restaurante

comida y bebida gratis en un circo comercial

tú y yo nunca quisimos resistirnos a eso

máxime si el centro demencial estaba al lado del parque

“vosotros dos vivís por capítulos 

¿verdad?”
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qué gran piropo con el que nos obsequió 

sin darse cuenta

uno de nuestros amigos camarero

volviendo a la respuesta de la anciana

he de recordarte tu pregunta

“¿qué se siente al estar tan cerca de la muerte?”

la serena mirada 

y el espontáneo encoger de hombros 

fueron una sabia respuesta

una lección de armadura vital 

amoldada a un cuerpo arrugado y débil

a una señora que todavía sabía aportar mucho en la vida

que todavía debía aportar mucho en la vida

como hizo ese día con nosotros

tú callaste

quedaste satisfecho y pediste otra ronda

gratis por supuesto
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como todas

mientras la anciana nos miraba con una sonrisa

y aceptaba nuestra invitación a otra infusión

gratis por supuesto

habíamos llenado su soledad

y ella nuestra algarabía

dos veinteañeros

aparentemente en la cúspide de la vida

dialogando con una mujer cercana a la oscuridad de la cueva 

del destino humano inevitable 

de la incertidumbre abismal 

el lugar nunca habitado

una anciana abandonada en esa mesa por una familia que 

compraba con prisas y sin humanidad

depositada en esa mesa con la ventanilla algo abierta para

que pudiera respirar

no vayan a tener un disgusto con la vieja...
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si la ves dale recuerdos y pasa algún que otro rato con ella

te saca muchas décadas de vida

aprenderás

seguro

yo aprenderé de los dos

como aprendieron aquella noche

en aquel restaurante medio pijo de Madrid

que un grupo de veinteañeros cenando 

con barra libre de sidra y cerveza

tienen mucha coña que aportar

acababa de fallecer la madre del Rey de entonces

el resto de clientes eran

casi todos

encorbatados

presa fácil para nosotros

levantamos las copas y muy serio grité

“¡Un brindis por la reina madre!

¡Viva doña María de las Mercedes!”

“¡Viva!”

gritó el salón



115

y nosotros

unos 10 

empezamos a cantar y bailar sentados

“no estaba muerta

estaba de parranda...”

¡jaja!

el estupor sin fecha de caducidad 

de las caras de los comensales fue maravilloso

como nuestras mandíbulas batientes 

que sabían colorear todos los momentos 

reivindicar la alegría de estar

la importancia de ser

obviando que al final todos perderemos la dentadura

si llegamos a la última casilla del tablero de la vida

esa nada llena de todo 

ese todo que nada llena
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y antes de eso

los que resistan no los podremos cepillar

si alguien lo quiere hacer por nosotros

allá él

cada loco con su tema y Dios en los de todos

ese Dios 

al que no rezamos ninguno

nunca estuvo de nuestro lado

igual se cabreó por intentar robarle el cáliz de la Iglesia de 

Piedralaves

si sólo queríamos lo que echan dentro

maldito cura beodo

que bien escondida tenía la sangre de Cristo

mejor así

no somos vampiros

y además teníamos 30 litros de calimocho

¿quién necesita ayuda divina ante tamaña remesa 

de felicidad adolescente?

me quedo con el recuerdo de la foto de ti en el altar 

imitando a Cristo crucificado
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me quedo con el recuerdo porque la foto sabe dios 

donde estará

y si lo sabe la habrá quemado

menudo genio tiene que tener este tío con los paganos

por muy buena gente que sean

tiene una reputación que mantener ante los demás dioses

y matar está para ellos mucho antes que renovarse

los designios de los dioses son inescrutables 

mejor no inquirir en ellos y dejarles hacer

nosotros a lo nuestro

que la vida va

y tendemos la mano a lo importante

me quedo con aquellas cuatro pibas que acampaban cerca

con mi caída nocturna encima de su tienda

mientras tú dormías

a mi vuelta de buscar estrellas

al tropezar con un viento oculto por la noche

y muy mal colocado por ellas
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¡menudo susto se pegaron 

con mis involuntarias metidas de mano para incorporarme!

cuántos gritos pegaron 

mientras yo pedía perdón a casi cada uno de ellos

qué despertar más azaroso

al día siguiente se fueron

claro

“la empeñé

claro” 

como dice nuestro idolatrado Roque III

al hablar de su copa de campeón de boxeo de Melilla

esa película que vimos 1000 veces en casa de tus padres

“Yo hice a Roque III”

junto a Sergio y Migueleto

nos sabíamos hasta el guión de tanto reírlo 

a veces todavía la veo y digo los diálogos

¡jaja!
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me quedo con la pareja de punkis de otra tienda aledaña

que nos daban de comer caliente 

a cambio de nuestra diversión

y que cuando vieron que nos íbamos nos hicieron esperar

porque decían que sin nosotros el lugar ya no tenía interés

y volvimos juntos a Madrid

siempre se nos juntaba gente alrededor

pero lo más bonito era nuestro compromiso 

ajeno a los demás

si te tropiezas y te caes yo te recojo

si te emborrachas y te caes yo te recojo

si te drogas y te caes yo te recojo

si te metes con alguien y te quieren meter yo te defiendo

y que los recojan a ellos

no tengo escoba en la calle

y no quiero ser un recogedor

mi mala hostia aflora para defender a mis amigos

pero no podemos dejar la calle llena de basura humana

así que mejor deja de tocar las pelotas a la gente
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que estoy cansado de rompérselas por ti

vamos a intentar ser invisibles para los idiotas

vamos a intentar ser invisibles para los malos

vamos a intentar ser invisibles para casi todos

menos para nosotros

vamos a hacer un chiste de todo

como aquella vez que tu madre nos mandó 

a la Caja de Badajoz de Leganés

para hacer alguna aberración legal típica 

de esos siniestros lugares de sonriente usura trajeada

al no saber donde estaba exactamente 

tocó preguntar a los transeúntes

pero no íbamos a preguntar con sencillez

había que reírse

no de ellos 

sino de la vida
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“perdone usted caballero

podría indicarnos”

decíamos en un perfecto castellano hipervocalizado 

“dónde está la Caja de `Badahoo´” 

terminábamos la pregunta con un acento extremeño cerrado

y haciendo un movimiento de cabeza tipo marioneta.

¡jaja!

aún cuando supimos donde estaba el nefasto lugar usurero 

seguimos preguntando

y ninguno se percató de nuestro golpe de humor

así son de tristes 

o despistadas 

la mayoría de personas
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ahora que sólo puedo verte en fotografías 

comprendo aún más la importancia de la mirada humana

menos mal que el recuerdo

la fuente de la que bebe este versoma

es a veces tan claro como lo que vemos y tocamos

muchas veces la realidad es lo que se recuerda

bonita manera de afrontar un presente cruel

bonita manera de ningunear al tiempo

y vivir de momentos pasados

que alimenten nuestro cotidiano camino terrestre

relatividad vital

se trata de eso

aquí está mi mano

Juandi

cógela

bésala

muérdela

haz lo que quieras con ella pero hazlo
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quiero sentirte

saber que estás ahí

que estás a mi lado

haz el amor

el capullo

lo que elijas menos la guerra

que la guerra es muy puta y tú no tienes armas

y los demás ya estamos cansados de luchar en tus guerras

y si los demás nos rendimos perderás

y si pierdes estás perdido

y nosotros abandonados en el charco del anhelo

sabes defenderte 

pero se te da mejor todavía meterte en líos

y estar acompañado en esos casos

igual alguien te da más protección que yo

o no

igual estás mejor con alguien distinto

o solo

tú verás
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quiero lo mejor para ti

yo me distraigo mucho 

soy callejero 

soñador y de taberna 

como tú

como tú eras

ahora no eres nada salvo mi recuerdo 

el recuerdo de mi mejor amigo

ahora eres mucho

sabes que no podría vivir sin ti

te garantizo fidelidad máxima

amor eterno hasta que la cagues

claro

y cuando la cagues mi fidelidad se volverá seguridad

seguridad de que no te dejaré volver a joderla

tenemos un contrato de amistad

nunca olvides eso

yo no rompo los contratos con mis amigos
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sé que tú tampoco

los renuevo a cada hora que paso con ellos

el nuestro lo rompió aquella carretera madrileña 

que se tiñó de rojo una mañana

nunca sabrá el asfalto la importancia de la mancha 

que recibió y todo el dolor que causó

la lluvia se encargó de eliminar todo rastro de ti

y de las otras víctimas

todavía más inocentes que tú

del coche que te sacó de mi lado

malditos errores 

espero que te hayan perdonado 

y que ahora seáis amables compañeros de eternidad

la lluvia es bondadosa 

bonita pero ingenua

no sabe que eliminó algo que ya no podrá mojar

a ti

algo absolutamente irrepetible
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nunca estarás desamparado

el acuerdo

recuerda

era que tenías que vivir conmigo al lado

quizás me estés viendo ahora

ya me lo contarás y nos reiremos

como aquella vez que nos dijiste a Sergio y a mí

“anoche estuvo bien

me tiré a una y a Migueleto se la chuparon

y dormí en su casa agarrado a una de sus grandes tetas

eso dice Migueleto

y la tía me despertó con una mamada

porque decía que yo se lo había pedido por la noche

¡jaja!

mira que hacer caso a una petición así”

y todos reíamos contigo

como siempre que nos contabas tus andanzas de Casanova 

nocturno
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eras guapo por fuera

pero sólo conmigo compartías

totalmente

tu belleza reversible

aunque fueran actos dedicados a tu ego

para luego contarlos

seguro que con ver las caras de las chicas se ve tu virtud

a lo mejor es la virtud de ellas

eso te da igual 

¿qué más da? 

bebe

cabrón

bebe

lo bueno 

ya sabes

si bebes dos veces bueno

tú eres bueno

así que bebe
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serás aún más bueno

como yo

aunque a ti no te hacen falta halagos 

¿recuerdas que tus amigos te decíamos que tu nombre era 

Juan Di-ego?

pero él juega contigo y tú con él

ya lo vio el sol aquella mañana nefasta 

llena de asfalto y de rojo

había nubes

dicen

para que el sol no iluminara totalmente el fin te tu ego

para que fuera un discreto adiós a la vida 

quien muere sin sol está toda la muerte iluminado por la 

luna

que es el candil de la oscuridad eterna

de donde venimos y en donde acabamos

el faro para las almas buenas 

que no quieren vivir en penumbra
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cada noche que la veo le doy recuerdos para ti

seguro que te lo dice

cada día que veo al sol también se los doy

seguro que te lo dice

nunca se sabe

igual estás en ambos lados

viajando infinitamente con tus cervezas

aquellas diez cervezas de gasolinera  que tu torpeza manual 

tus manos – cazo 

tiraron en el comentado autobús camino 

del Ferrol del Caudillo

te echo tanto de menos que me arrastraría para levantarte

te echo tanto de menos que vivo para que no estés muerto

y aunque parece que vivo

sólo hay que verme para verlo

no estoy tan vivo

estoy más bien pasando el rato hasta que la vida quiera 

por fin 

dejarme verte
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aunque disfruto al máximo cada momento

siempre tendré la pena de tu ausencia

podríamos hacer tantas cosas juntos aquí y ahora

...

¿que más quieres que te diga si ya estoy en el suelo?

egoísta

sabes que te amo

sé que era tu mejor amigo

decías que yo era el único que te entendía

que yo era de los tuyos

y tú de los míos

¿de qué me sirve eso ahora?

¿para qué ser el mejor amigo de alguien que ya no existe?

¿dónde estás compañero?

¿dónde?

te callas 

¿no ves que te necesito?
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la vida sin ti es como el jazmín de mi terraza

que pierde la flor y muchas hojas en invierno

lo podas

lo mimas y en primavera retoma su belleza total y

es más

crece el resto del año

pero siempre vuelve a sucumbir ante el frío 

y vuelta a podar

a querer

a mimar
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y al año siguiente más de lo mismo

aunque cada vez más grande

más precioso

más preciado

tú eres ese jazmín 

sólo que en un recuerdo que impide oler su flor

te cuido como a él

pero no puedo olerte

insisto

aunque cada vez eres más grande

más precioso

más preciado

el paso del tiempo 

lejos de alejarnos

nos acerca

vives dentro de mí

y ahí creces

y aunque te necesite en persona

algo aportas desde dentro

cada año queda menos para que volvamos a vernos
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pero te querría tanto aquí

insisto

en la única vida que conozco

sabiéndote cerca todo tendría más sentido

de verdad que la vida no merecía este golpe

que tú la dejaras

cuántos se han perdido tu compañía estos años

y qué tristes nos has dejado a los que la teníamos

¿qué más puedo hacer para volverte a ver?

quiero sentir tu mirada

sentir tus dedos en mis mofletes 

mietras cantas “moflis, moflis”

saber que puedo contar contigo

mi egoísmo quiere tu compañía cuando le dé la gana

necesito hablar contigo discutir contigo

¿no ves que la vida sin ti gana buena parte de su sinrazón?

te callas
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¿cómo quieres que te encuentre?

amigo

cuantas cosas te has perdido estos diez años 

en los que no has estado

ya te las contaré en su momento

¡eh! 

no tengas prisa para que te las cuente

insisto

y cuando vaya a tu lado nunca olvides 

que fui yo el que te salvó la vida algunas veces

era mi justo pago por la que tú me dabas

te lo debía

salvártela

vivirla

yo 

tú

los dos

los tres

¡qué coño! ¡fuera la muerte!
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los dos solos

juntos éramos enormes 

como la luna vista de cerca

la envidia de cualquiera al que le gustara estar vivo

o parecerlo

¿recuerdas esos dos cigarros que encendías 

como el personaje que esperaba a Godot?

siempre me dabas uno a mí

claro

yo era tu favorito y esa obra la vimos juntos dos veces 

no hace mucho pasé horas contemplando un póster enorme

de Beckett viejuno

colgado en un pub de La Latina

mis amigos pensaban que estaba con ellos

pero estaba totalmente contigo

facialmente eras tú envejecido
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ahora ni fumo

como cambian los tiempos amigo

pero sigo paseando

como tanto nos gustaba hacer juntos

una costumbre que aprendiste de tu padre

en aquellos paseos campestres por Santa María

ahora lo hago escuchado música

el entorno urbano es agresivo

pero ni todas las canciones del mundo pueden llenar 

un sólo minuto de tu compañía

fuiste una persona que vivió  dejando huellas en un mundo 

de cemento en el que es imposible dejarlas

algún paleontólogo dirá un día que encontró una huella de 

vida

una de las tuyas

y seguro que dirá que a su lado hay huellas diferentes

las mías

y se asombrará de encontrarlas tan juntas y en tantas partes

y entonces decidirá que no tiene importancia su hallazgo
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y dejará nuestras huellas en paz

genial

nunca caminamos para que alguien nos viera

que nos dejen tranquilos

ese era nuestro principal deseo

en paz pero juntos

no te guardo rencor por haberme dejado solo

te guardo en lo más profundo de mí
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ese lugar al que sólo tiene acceso mi amor egoísta

sólo para ti y unos pocos más

pues ni en este versoma puedo describir cuanto te quiero

cuánto te añoro

¡qué tamaño tiene en mi cuerpo el hueco de tu ausencia!

por mucho que la diminuta uña de mi meñique parezca 

decir lo contrario

pero si me la pinté de negro 

al enterarme de que te habías ido sin dejar tus señas

si lo hice y lo hago y lo haré siempre que viva aquí

fue para que cuando alguien me preguntara la obviedad de 

por qué llevo una uña pintada 

yo pudiera decirle que es en recuerdo de ti

de mi mejor amigo

y que al preguntarme han conseguido dos cosas

que no te olvide 

y que al hablarles de ti no estés tan muerto
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nunca besé la mano de una dama

siempre beso mi uña 

a ti

llevo diez años haciéndolo todos los días

espero que no te moleste que yo moleste tu recuerdo

y si te molesta te jodes

aunque no creo que con tu ego eso te disturbe mucho

te estarás pavoneando 

presumiendo de que yo esté hablando tanto de ti

amigo

espero sacarte todavía muchos años más

no voy a dejar de recordarte

de hablar con tus fotos

de soñar que estás conmigo

vivir es el mejor homenaje que puedo hacerte

sé que estarás encantado 

mientras yo viva no estarás tan muerto

lo sabes

y nunca olvides todo el amor que te tengo
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asume que sigues aquí

sin voz pero con total presencia

no tengas duda de que sigues con nosotros

porque nosotros estamos contigo

tu última mirada sigue en cada una de nuestras almas

no se la guardó ese maldito coche

ni la dama que todo se lo queda

yo la tengo

la noto

la siento

sé que sonreíste

sé que nos viste a todos

nunca la perderemos

nunca te perderemos

tranquilo

siempre tendremos tu última mirada

siempre te tendremos. 
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epílogo

             SIGO TODAS LAS NOCHES... 

          Daniel Caballo Méndez

¡Diez duros años ya!

El tiempo pasa. Vuela

¿Qué tal sigue todo? Hace mucho que no me cuentas.

Sigo jugando mis fichas. Y desde que me permitieron 
traerme a Laura, mucho mejor.

Tú estarás mejor, pero a nosotros nos hundiste aún más. Sin 
ti, sin ella…

Cuando vengáis nos resarciremos. Tenemos muchas  
sorpresas. Esta noche te toca contar a ti.

Soy feliz con mi mujer, Almudena, y esperando a nuestro hijo 
Álvaro. Se llamará así porque soñé que así le llamaba. Soñé 
que le recogía en la guardería, como sueño contigo tantas 
noches, y así le llamé para que viniese a mis brazos. Como te 
llamo a ti sin voz. Y no vienes. ¡Tendrías que haber visto las 
caras de papá y mamá al darles la noticia!

¡No me lo hubiera perdido por nada!

Siempre intentando buscar el equilibrio. Ya sabes.  
Volveremos a ser 5.

Siempre tan racional. Cómo me jodía…

Siempre tan pasional. ¡Cómo me gustaba! Imagino que  
seguirás la vida política actual.
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Prefiero vivir en la ignorancia. Aunque no es fácil.

Me hubiera encantado verte ahí. Liderando el PVR (Partido 
de la Verdadera Representación). De la mano del Polaco y 
demás amigos. Me hubiera sentido representado de verdad. 
Hubiese votado con entusiasmo. 

Por eso empecé a estudiar Ciencias Políticas. Pero  
desaniman a cualquiera.

No te desanimes. Algún día nos encontraremos. Sigue  
disfrutando libre. Sigue soñando. Que yo estaré ahí todas las 
noches.

Las noches. Algo que nunca nos quitarán.

Me encanta recordar todas las experiencias vividas sentado, 
fumando, junto a la barbacoa de Santa María. Junto a nues-
tros nombre grabados en la piedra. Al lado de la caseta que 
construimos juntos. Allí encuentro la paz. Y ahora es más 
especial si cabe. ¿Sabes? Allí es donde le pedí a Almudena 
que se casase conmigo. No existe sitio mejor.

Si la respuesta hubiese sido no, ¡a ver qué haces! ¡Ja ja ja!

No lo había pensado… Esa tierra lo simboliza todo para mí. 
Allí estamos y estaremos juntos.

Cuídate, cuida de la Laura y de todos. Yo seguiré estando 
siempre, y cada noche.
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anexo

GERMINACIÓN RÍO ARRIBA

Francisco José Sevilla

Germinación río arriba, y 

vidas como pañuelos. 

Soles, y bicicletas de lunas. 

Desafía el universo 

sobrenaturalidades. 

Tentador tiempo convexo en 

el límite de la imaginación, 

envés 

del águila, ballena casi y 

mosquito de parasol, etc. 

Retrovisor de San Miguel. 

Desafían eco y sueño, el 

listón gimnástico de la 

eternidad punza la yedra, 

por el aire van y vuelven los 

enseres simples y 
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mistificados... 1 a 1. 

Co2 y fina lluvia en cópulas a 

lo largo del muelle de los días. 

Desafía amor censos de aire. 

Desenvolturas sueltas y 

versos boleibolizables como 

remar 1 eternidad en 1 sólo

 día, 

en 1 solo momento, dejado

 atrás cuanto de sí traían

 humildes relojeros titiriteros. 

Mezclas del yo y del oxígeno. 

La droga más dura es sentirse

 vivo. Gracias aquí; y de nada,

 ahora. Dios viaja en

 pintauñas, gracias.

oh man, oh man. 

No. No hay subterfugios.

 En las cúpulas de las

 catedrales sucede que a veces
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 el amor se esfuma como una

 perorata de Lamartine

 Sucede que Matías Horanyi

 sombramanece 1 silloncito de

 Hungría

 Junto a 1 vidriera calcinada

 entre bellotas secas

 Donde 1 tractor color verdoso

 rumia ventosidades de

 guacamoles, 

Sucede que no hay

 abstenciones y el mundo se

 derrumba en hojas de periódicos

 No puedes levantar el dedo y

 decirle a la vida y la muerte y

 el amor que te dejen en paz

 Y la vida tiene chóferes

 inoportunos y apropiados

 viaductos de ocasión

 Ensaladas especiales y un

 conjunto de novedades a
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 gusto de optómetras

 Dónde y cuándo, etc...

 La soledad en algunos casos

 no es 1 cómodo lisérgico y

 cosmetiza como el cisne

 asesina 1 canción de gulag y

 soul. 

¿Sagacidaz, o velocímetros?.

 Ah, impermeable perturbación

 animalesca de civilización

 after shave. 

Psiquiátrico exterior y

 zoología al aire libre, etc






