Poema: «Extraño a todo»
EXTRAÑO A TODO
en la mesa
un plato de lentejas
huecas
sin hierro
pero con forma de lenteja
en la silla
un hombre anciano
hueco
sin huesos
pero con forma de hombre
(exoesqueleto
a modo de coraza
que protege la carne
pero deja indefenso el espíritu)
en el hombre
un alma sin hierro
nutrida a base de lentejas huecas
pero con forma de alma
(endoesqueleto anquilosado
por el paso de los años
y la falta de ilusión)
hombre
silla
lentejas y mesa
inertes
conversando con el tiempo
en cualquier cocina
cualquier casa
cualquier ciudad
la cocina
compañera de piso del comedor
de los dormitorios y del sótano
de una casa sin hogar
la cocina
ya no huele a lentejas
la olla
ya no suena a lentejas
la cuchara
ya no sabe a lentejas
el hombre lo sabe
por eso no tiene apetito
humedad
la cocina tiene humedad
el hombre tiene humedad
devora humedad
por eso llora
por eso la cocina huele a humedad
y frío
pérdida de calor
la cocina no tiene calor
por eso el hombre tirita
falta de calor
los armarios tiritan
los tarros tiritan
falta de calor
las lentejas daban calor
el hombre lo sabe
por eso tiene frío
por eso quiere hambre
falta de calor
por eso llora
por eso tiritan los armarios
por eso ya no huele a basura
porque hace frío
y porque no hay basura
no hay nada que tirar
porque no hay nada
no hay nadie que tire nada
porque no hay nadie
solamente la nada
y la nada es nada
no se puede querer
un espacio vacío
que no se buscó
que sobrevino
que se quedó
y lo llenó todo
al vacío nadie lo puede querer
y el vacío muestra
un futuro que nadie vivirá
es aquel que se perdió
en un tiempo pasado
por fallos y malas decisiones
aquel pasado que fue presente
y nunca será futuro
el error es el peaje de la vida
también del amor
reconocerlo y pagar
es decir te quiero
lo peor es que eso
se aprende con el tiempo
cuando ya no tiene solución
realmente
el hombre ha aprendido que
el tiempo nada cura
y entonces surge la frustración
y el hombre se sienta en la silla
y la sonrisa se va
para siempre
y siempre perenne
el dolor
un viaje sin billete
sin revisor
sin asientos libres
por un túnel oscuro
oscuridad
la falta de luz
luz
la falta de oscuridad
y siempre caduco
el amor
una hoja
mecida en el aire
que al final acaba cayendo
aunque flirtea
flirtear
agradar mintiendo
por pura cobardía
cobardía
vivir sin vehemencia
fuera de la casa
muy cerca del hombre
por todas partes
asfalto
la vista yerma
nada brota en los ojos
mejor cerrar la mirada
y esperar
aunque no se sepa a qué
el hombre
no trajo el asfalto
pero lo cuidó
lo alimentó
no sabía por qué
pero lo hizo
todos lo hicieron
nadie sembró
todos mataron
sin saber
sin pensar
sin querer
debajo del asfalto hubo un camino tranquilo
debajo del asfalto hubo un camino
debajo del asfalto hubo un
debajo del asfalto hubo
debajo del asfalto
debajo del
debajo
caes
pero no te golpeas con nada
caes encima de la silla
dentro de la casa
el núcleo del asfalto
un bloque de cemento
picoteado y vacío
sin lentejas
pero lleno de hierro
sin hombres
pero lleno de huesos
dentro no queda más remedio
que coger el ascensor
hay que llegar rápido y quieto
no muevas un músculo
no vaya a ser que te caigas
la escalera está al revés
déjate llevar
tranquilo
desde el ascensor no verás nada
solo cuatro personas
de setenta kilos como máximo
a falta de báscula
mejor suban tres
no utilizar
en caso de emergencia
¿emergencia de quién?
¿del claustrofóbico?
¿emergencia de qué?
¿del sentido común de no enclaustrarse?
los niños deberán subir
en compañía de adultos
a ser posible
de esos que nunca fueron niños
y mientras unos suben
siempre hay otros que esperan
y quien subió esperó
y quien esperó subió
lo que importa es la espera
desesperar es comprenderlo todo
mientras
la muerte tacha días
en el calendario de la cocina
los hombres
inermes
frente a ella
comen lentejas huecas
pero el hambre no pasa de largo
el hambre devora lentejas
el hombre devora hambre
el hambre devora hombres
y las lentejas siguen huecas
rellenas de aire
aire
tal vez sea eso lo que calme la hambruna
los cuerpos delgados
se hinchan de aire
aire de hambruna
afilando siluetas
inanición
alimento etéreo
respiración
lentejas rellenas de aire
pero por qué
cómo
¿respirar con cubiertos?
alimentar bocas cerradas
mientras
en el ascensor
el aire se comprime
los cuerpos livianos
apenas tocan el suelo
los cables chirrían
la cabina tiembla
pero no se detiene
un puñado de lentejas
en el bolsillo
siempre con previsión
no vaya a ser que
el ascensor se bloquee
se pueden comer lentejas sin cuchara
se puede respirar sin cuchara
a los niños les gusta comer
con las manos
y jugar con la cuchara
por eso quieren subir en el ascensor
a los adultos les gusta limpiarse la boca
con servilletas de tela
da igual haber comido o no
el caso es limpiarse
y que todos vean el gesto
por eso fabrican ascensores
mientras
en el comedor
la piel se descama
los años
dejaron sin cuerda al reloj
también sin pared
el tiempo no suena
y si no suena
no se mide
y si no se mide
no pasa
y si no pasa
no hay tiempo
pero la piel se descama igual
y lo que pasa es la vida
y ya no resbala
el suelo
y ya no brilla
el suelo
y si lo tocas
tu piel se mancha
si tocas su cara
tu piel se mancha
si miras al suelo
pequeñas lápidas
el polvo
en forma de muebles
se mete por los ojos
el tiempo
en forma de cajones
se mete por los muebles
nadie los abrirá
ya no quedan manos
y las tuyas están manchadas
y si manchas
tapas
no puedes tapar el tiempo
no puedes abrir cajones
no se puede dar cuerda
a un reloj sin pared
ya no tiene sentido
sin
ti
no
ya no
solamente la memoria
moverá los muebles
algún día
pero ahora no
los muebles
que sostuvieron peleas
que sostuvieron amores
que s o s tuvieron
los muebles
que crecieron
sin tierra
sin agua
sin luz
porque ya estaban muertos
los trajeron así
los mataron para eso
y al final
serán ellos
quienes entierren todo
y lo harán sin tierra
sin pala
sin manos
solamente la memoria
los moverá algún día
pero ahora no
no quieres pensar
porque el pensamiento es dolor
y el dolor es sangre
y la sangre
si no está en tus venas
no es tuya
y como ya no tienes nada
tampoco tienes sangre
por eso no piensas
por eso no quieres memoria
por eso no tienes heridas
porque cicatrizan luego
y las cicatrices no duelen
entonces no puedes quejarte
pero tu recuerdo se queja
él sí tiene heridas
que son sangre
y aunque no quieres memoria
las heridas del recuerdo
nunca cicatrizan
y ya tienes algo
tienes recuerdos
que son tu memoria
y aunque tú no la quieras
ella come lentejas contigo
en las paredes
cuadros
diletantes
nada sobra
y todo falta
en esos lienzos
sus vulgares trazos
verdes
azules
marrones
curvan pupilas
ahuecan retinas
¿qué habrá sido del paisaje?
ahora
ahora habrá
ahora habrá asfalto
ahora habrá asfalto en
ahora habrá asfalto en el
ahora habrá asfalto en el cuadro
sube
sube
tal vez llegues antes que el ascensor
lleva cuatro personas sin báscula
tal vez se bloquee
¿quién lleva las lentejas?
detente en la escalera
mira en tu bolsillo
las llevas tú
¿para qué las quieres
si no estás en el ascensor
no tienes cuchara
y eres adulto?
tranquilo
estás a salvo
no vas enjaulado
tienes suerte
además
en el otro bolsillo
te asoma la servilleta de tela
por si acaso
ahora te sientas
te sientes mejor
no bien
pero sí mejor
oyes el ascensor
cercano
que sube
no hace falta sacar las lentejas
desesperas
no esperas
y subes
ahora subes peldaño a peldaño
ahora subes peldaño a
ahora subes peldaño
ahora subes
ahora
te caes
por no esperar al ascensor
por no utilizarlo
sin causa de emergencia
o aparente falta de ella
y desciendes
caes
caes
el ascensor sube
la escalera está al revés
en unos segundos
reventarás en asfalto
las lentejas salen
una a una
de tu bolsillo
pero no caen
flotan
están llenas de aire
y en él se detienen
mírate agarrándolas
son pequeñas
granizan entre tus dedos
pero son tantas
que te soportan
tranquilo
ya no caes
flotas en la nada
el ascensor ya no importa
cada uno a lo suyo
lo malo es cuando empiece el hambre
el hombre con hambre
si te comes las lentejas
reventarás en asfalto
¿qué hacer entonces?
el niño que fuiste una vez
te dice que vayas comiéndotelas
una a una
despacio
para así ir bajando
de poquito a poquito
mientras
la muerte huele a café
en el comedor
los hombres
inermes
frente a ella
sorben tazas vacías
sorben tazas vacías
llenan sus cuerpos
con nadas
el café se vierte
ensucia
y el hombre saca servilletas de tela
tantas como manchas
las servilletas
impolutas de tanto uso
distraen tu atención
de las lentejas
que se escapan entre tus dedos
y atragantan al niño
y el niño vomita
y sacas la servilleta
y le limpias
y ves que no hay mancha
y guardas el vómito
y guardas la servilleta
y haces caso al niño
y comes lentejas
y
y vas
y vas bajando
y vas bajando de
y vas bajando de poquito
y vas bajando de poquito en
y vas bajando de poquito en poquito
no caes
solo bajas
tanto bajas que escarbas
el sótano
también tiene humedad
humedad
falta de luz
sótano raíz
el tacto es tu pupila
buscas la luz
no hay luz
entonces tampoco hay sombras
ni silencio
porque
en la oscuridad
el aire suena
ruido
mucho ruido
miedo
mucho miedo
el niño que fuiste
te recuerda el miedo a la oscuridad
el adulto que eres no puede tener miedo
sal
toda entrada puede ser salida
usa el miedo para huir de él
sales
rompes el aire
con las manos en los oídos
despacio
pero sin parar
recorres el miedo
no huyes
solo te alejas
adelante
siempre adelante
no te detengas
sombras
por fin sombras
falta de oscuridad
ahora estás delante
delante de qué
delante de todo
delante de quién
delante de todos
no sirve
da igual
atrás se está igual
y te vas
¡atrás!
no vayas
te educaron para ir el primero
luz
no has perdido
no has ganado
pero no has perdido
se está mejor sin miedo
se está mejor con sombras
aunque la sombra es oscura
y la oscuridad te asusta
no solo al niño que fuiste
te asusta también a ti
tal vez sea mejor
buscar un cobijo en penumbra
y llevar tú mismo una luz
y por toda la casa
fotos
con marco
sin marco
con años
muchos años
pasado
no recuerdos solo pasado
la vida pasó por allí
hace mucho tiempo
y ahora te enseña
que no era vida
que aquello era muerte
todas las fotos
son muerte
tu vida lo sabe
ahora
no quieres fotos
no quieres que este instante
este segundo
sea crimen postrero
nadie te verá así
nadie te enmarcará más
y si nadie te ve
tal vez nunca mueras
te escondes
corres
solo corres no huyes
pero si no mueres
qué harás
vivir tanto es tan cansado
mejor dejarse llevar
dejarse arrastrar por el tiempo
pero vuelve el miedo
vuelves a querer esconderte
no quieres huir
pero lo haces
¿hacía dónde?
donde nadie te vea
pero ellas te ven
los ojos de esas fotos te miran
los ojos de esas fotos te
los ojos de esas fotos
los ojos de esas
los ojos de
los ojos
los
abajo
abajo
cada vez quedan menos lentejas
por debajo de ti
cada vez está más cerca el asfalto
mientras
en el dormitorio
un somier no chirría
un colchón no chirría
una cama no se deshace
el amor pasó
se hospedó muchas noches
otras no
pero ahora no existe
no se irá más
lo que no se tiene
no se puede perder
el dormitorio
jamás perderá el amor
el hombre que tuvo amor
no lo retuvo en el tiempo
soledad solo eso
el tiempo no deshace la cama
las sábanas
ya no aspiran alcohol
los besos ya no duelen
las sábanas donde todo empezó
ya no arropan somníferos
ya no duermen a nadie
nadie sueña entre ellas
las sábanas ya no abrazan
ahora no
y junto a la cama
en lo alto
sigue clavada una cruz
y en la cruz un muñeco
con quien nadie jugó
al que nadie hizo caso
pero que estuvo siempre
¿quién lo olvidó ahí?
¿la virgen que bajo él dejó de serlo?
¿el díos que nunca lo miró?
al hombre le da igual
él no lo clavó
él quiere lentejas
mucho antes de empezar a caer
mucho antes quería lentejas
pero nunca las pedía
no se le ocurrió
que otra vida es posible
que el hambre no es buena
que hay que comer
¿qué hay de comer?
nunca preguntó
comía cualquier cosa
y a veces no
ni siquiera comía
vivir sin amor mata
a los dos
al que no ama
a lo que no se ama
ya es tarde
mejor no haberlo sabido
haber muerto
sin más
y pensar que fue ley de vida
culpa de terceros
porque todo el mundo
debería vivir sin terceras partes
porque todo el mundo debería ser su dios
para morir sin mirar a nadie
vivir sin culpar a nadie
el
el hombre
el hombre quiere
el hombre quiere volver
el hombre quiere volver a
el hombre quiere volver a deshacer
el hombre quiere volver a deshacer la
el hombre quiere volver a deshacer la cama
subes
subes
recuperas lentejas
y las guardas
porque sabes que caerás
tarde o temprano caerás
otra vez
no quieres desplomarte
quieres alimento
oler a café
deshacer la cama
amar
tener
dar
ser
tomar
querer
mirar
ver
pero solo tienes nada
no puedes compartir
la mitad de nada
es nada
solo puedes comparar
cualquier tiempo pasado fue peor
en el país de los ciegos
no hay tuertos
quien no quiere no se consuela
el mal nunca viene por bien
quien llora no mama
sarna con gusto
si pica
virgencita virgencita
no me quedo como estoy
no me quiero quedar como estoy
eco
no me quiero quedar
eco incompleto
no me quiero
eco más incompleto
mientras
el dormitorio muere
escondido debajo de la cama
el hombre lo mira
inerme
dentro del armario
junto a él
un vestido marchito
un vestido de novia
una boda
una iglesia
un banquete
invitados
amarillo
el vestido está amarillo
el color que falta en los cuadros
el color que abunda en las fotos
el color del desamor
que no es no dar amor
no
es amor por convención
mientras
en el cuarto de los niños
los juguetes no se saben romper
el monstruo huyó del armario
las camas perdieron cuatro esquinitas
porque nadie las quiere
nadie las guarda
nadie hace la guerra
entre las sábanas
no a la guerra
sí a la guerra
a la de los suelos de casa
a la de piratas con barco
a la de vaqueros con índios
a las que no mataban
a nadie castigan
los cuentos no duermen
los dientes no se caen
nadie se mea en la cama
los reyes magos no vienen
los llantos no desvelan
ya nadie crece
la pelota no romperá más cristales
la pelota no romperá más
la pelota no romperá
la pelota no
la pelota
la
vuelves a caer
ya no quedan lentejas
solo aire
tú
y el asfalto
mientras
en el sótano
a ciegas
la muerte se acerca
el hombre
inerme
no huye de ella
porque no la ve
pero ella sí le ve
y a él le da igual
ojos que no ven
corazón que no siente
y en la caída
cierra los ojos
y huele lentejas
abre los ojos
y lo ve todo
lo sabe todo
lo comprende todo
y sonríe
levemente
una sencilla mueca
¿era ésto?
ahora lo sé
¿así que era ésto?
mientras
en el cuarto de los niños
la muerte quita los posters
y el hombre que los puso
la mira
inerme
le pide un cuento a su padre
le pide un beso a su madre
se acuesta con su osito
se mea con su osito
se va a la escuela
aprende a leer
aprende a escribir
empieza a estudiar
tiene amigos
tiene trabajo
odia a sus padres
se emborracha
conoce a una chica
se casa con ella
arropa a sus hijos
entierra a sus padres
quiere a sus padres
va con sus hijos al parque
sus hijos le quieren
hacen amigos
se echan pareja
trabajan
se emborrachan
sus hijos le odian
el paga las bodas
sus hijos le quieren
sus nietos traen reyes magos
rompen juguetes
se asustan del monstruo
hacen la guerra
crecen
le quieren
en la cocina
hay un hombre
sentado en la silla
junto a la mesa
mirando un plato vacío
un hombre
que ya no comerá lentejas
sonríe
aunque nadie le ve
sonríe mientras cae
cierra los ojos
y reflexiona
nada queda
nada sobrevive
todo muere
salvo el dolor y el amor
dolor
embutido en el último gesto
de un hombre sin sombra
amor
extraño a todo
(dedicado a Lana Carbona)
CÉSAR BAKKEN
2008
César Bakken Tristán 
agosto 14, 2013 a 7:57 pm
Por un momento me he transportado a otro mundo dentro de este mundo.