César Bakken Tristán

Casualmente he escuchado ahora la que para mí es la mejor ópera del mundo (y eso que el compositor las pichó antes de concluir el acto III) y, concretamente, el aria “Nessun dorma”. Me la sé de memoria – en un italiano mucho más que mejorable, pero que se jodan los espaguetis, yo canto a mi manera y no pido perdón –. 
Supongo que todos, de una manara u otra, más subjetiva u objetiva, hemos sido felices. Cada vez que oigo este aria, recuerdo mi pasada felicidad, concretamente en 2001, en Eivissa. Vivía yo en un pequeño velero de madera, tras haber ganado pasta haciendo el gilipollas como ayudante de cocina de un hotel de 5 estrellas, que no haciendo gilipolleces en él. Y cuando ya tuve suficientes pesetas, pues a vivir en el velero de un buen amigo y que trabaje por dinero Rita la Cantaora, que yo no.

Todas las mañanas, durante varias semanas, mi amigo venía al velero y me despertaba (lo teníamos acordado, no había “susto” en ello) o llamaba mi atención cantando la parte final de este aria. Yo salía a cubierta y completábamos un magistral dueto a capela, que acababa en el final del aria (lógicamente) y ambos vencíamos al amanecer, que era cuando quedábamos. Y largábamos amarras y a vivir, que son 2 días, o tal vez más. Pero se trata de vivir los días, no de contar los días de vida.

Una mañana, un turista italiano que pululaba por ahí, cámara en mano, nos grabó cantando y, cuando nuestras varoniles voces terminaron de destrozar a Puccini… nos soltó un apasionado: “¡bravo, bravísimo!” entre aplausos denodados. Me da cierta curiosidad ver esa grabación espontánea que jamás veré, pero más curiosidad, y hasta incertidumbre, me da saber que jamás volveré a ser tan libre como antes; a vivir tan plenamente sin tener nada material. Aquellos años donde la vida estaba a mi servicio y no al revés como ahora.

Yo, por lo menos, cada vez que oigo ese aria que canto de memoria, rememoro (mis adoradas cacofonías) cuando fui feliz y la vuelvo a cantar, esté donde y con quien esté y que Dios me perdone… hoy lo he hecho viendo la sarracena Sierra de Madrid, 2.300 metros de altura en lontananza… y he vuelto a sentir, por un breve espacio de tiempo, que era el mismo veinteañero que se comía el mundo sin apenas masticarlo; y que jamás se atragantó.

La vida era tan fácil para mí, que sólo un animal tan mezquino y malvado como el ser humano ha sido capaz de complicármela. Pero yo tengo recuerdos, una vida pasada que fue un presente(y hasta en su acepción de regalo) muy vívido y vivido… los buenos todavía tenemos esa pequeña victoria que ningún siervo de Satán nos podrá quitar ni aun cuando nos incineren o masacren de la manera que elijan y acaben con todo lo que tenemos en esta Dimensión, que es la VIDA.  Aunque a muchas almas nobles les están “inoculando” esa enfermedad del “Alemán que me vuelve loco…” para que ni siquiera tengamos nuestro pasado glorioso, nuestros recuerdos infatigables.  
Os recomiendo a todos hacer como yo: escribir. Aunque sólo sea a modo de diario, para vosotros. Tal vez esas lecturas de lo que fue vuestra vida feliz os ayuden un día a soportar y a haceros sonreír en el presente.

Tal vez llegue el día en el que oiga “Nessun Dorma” y la vuelva a cantar sin saber qué cojones estoy cantando. Pero, de momento, sí lo sé y sé todo lo que os acabo de contar. Y sonrío. Y doy gracias por haber sido capaz de vivir de esa manera, habiendo nacido en un suburbio de Madrid. Y sigo cantando… y tengo una lista enorme de canciones que evocan momentos iguales o mejores que este del velero de mi amigo, el coronel Ricardo Ramos Alcaraz… aunque el cantante era su hijo (el de la foto de cabecera, que no tiene bigotón)

Hay que aferrarse en vivir bien, sin nada material, sólo como un animal racional y emocional sobre la Tierra. Si un escombro humano como yo puede, puede cualquiera. El Mundo sería un lugar mucho más acogedor con gente así. Supongo.

Y… al alba venceré… y os comparto el aria en voz de uno que canta(ba) algo mejor que yo:

This entry was posted on abril 27, 2023 at 5:26 pm and is filed under ARTÍCULO-INSULTO. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.