César Bakken Tristán

Queridos niños, en este año recién estrenado que ya ha nacido jodido de facto, al ser mundano, me importa un huevo lo que les ocurra a los humanos, a los de ahora. Por eso, ahondando en mi locura que espero un día sea la vuestra, me imbuyo en mis recuerdos, y en mi personal manera de contarlos que sé es de vuestro agrado. Vosotros sí que no sois tontos, hacedme caso.

Paro de rimar, aviso de antemano.

Escribo esto de milagro, ya que, con 10 o menos años, un calamar estuvo a punto de frustrar esta prolífica carrera de escritor que llevo. Lo siento, donde dije digo, digo Diego y no he parado de rimar, qué se le va a hacer, leed otra cosa, mariposa, y pelillos a la mar. El puto calamar, encima no era tal, sino que era una rodaja de lo que fue en vida, y que casi acaba con la mía, en justa venganza natural. ¿Pero quién coño creemos ser, como para comer a un ser que otrora buceaba en el mar, sin meterse con los humanos, que somos animales de secano? Eso sí, el calamar es un hijo de puta, un depredador más (fijaos en su pico) y un cabronazo que echa tinta a sus presas o a sus depredadores, vamos, que va armado y no está cautivo y desarmado. Pero, aún muerto y troceado… tiene más peligro que un ajuste de cuentas de gitanos.  El trozo de calamar que me intentó matar, estaba en un plato de un bar de Ciudad Real. ¿Cómo sospechar que algo así, esa mierdecilla insignificante iba a acabar con un mozalbete tan impresionante como somos todos los nenes, aunque no fuéramos regordetes?¡Anatema!

Encima, para más sorna, el trozo de calamar asesino me lo dio la persona de la que más me podía fiar: mi madre. ¿Cómo desconfiar de algo que te da tu madre? Ojo, el síndrome de Munchausen está cada vez más acuciante. Ahí lo dejo, queridos niños, pero no dejéis de informaros de qué coño es eso. Junto al trozo de calamar asesino, yo y mi madre, un policía armado (un gris, para el que no lo haya pillado)… pero era “uno di noi” (uno de los nuestros, dice la camorra), mi tío Higinio, un gran hombre que habitó esta Tierra. Él fue el primero que me enseñó una pelota de goma de los maderos… todavía lo recuerdo… ¡joder cómo pesaba eso y qué poco botaba: nada! Vota idiota. Ese mismo día del ataque del calamar, me preguntó: “¿Qué, a qué te vas por ahí con la litrona y tus amigos?”. Mi contacto con las litronas (botellas de cristal con un litro de birra inside que se chupa, a modo de biberón) era recogerlas en los parques de Leganés, por supuesto sin ninguna medida de higiene ni esas mariconadas de ahora, llevarlas a los frutos secos (tiendas llamadas así porque, entre otras muchas cosas, vendían frutos secos, no secados por los de la tienda, ojo) y que me dieran unas pesetas porque eran cascos retornables. No hay mejor manera de explicar la economía mundial que esta: un agricultor siembra cebada, la cosecha y la vende. El que la compra la fermenta y hace un líquido con ella, y lo mete en un recipiente de vidrio que otro chalado fabricó por su cuenta, con un horno y varios elementos químicos como aliados. El macarra de turno, pagó cien pesetas (o así) por esa botella con la birra dentro de ella, y se fue a un puto parque. El parque, por supuesto, público, y como tal pagado por todos los que nunca por allí han pasado. Se sopló esa botella y la dejó allí tirada. Entonces, niños como yo que sabíamos que ese cilindro de vidrio vacío tenía valor (económico, no del que importa, claro) cogíamos esos objetos y los devolvíamos a su punto de origen: los frutos secos. Y el de la tienda nos daba dinero que, inmediatamente, le devolvíamos, a cambio de unos frutos secos. Vamos… por si no os ha quedado claro, queridos niños, que la economía es comer y jiñar, no es nada más.

Sigo y termino con lo del calamar, por si alguno me lo ibais a preguntar. Me disperso, lo sé, lo asumo y no lo siento. Cuando mi madre me dio el trozo de calamar, yo, por supuesto, me lo comí. Fijaos que tontería, en esta época de enorme emergencia sanitaria… qué frivolidad hablar de un puto calamar. Pero es que es verdad… a mí me pudo matar y este virus tan mortal, de momento, no me ha hecho ná (ni a vosotros, porque lo que no existe no puede hacer ná, pero cómo os mola haceros las víctimas y sentiros protegidos por quien os maltrata… Síndrome de Estocolmo, queridos niños, mirad también qué es esto). El que cocinó el calamar no se preocupó de quitarle la piel, es decir,  lo troceó sin más… vamos, que le daba igual trocear un cacho de cuero que un calamar, total… él quiere que le pagues por algo, lo que tú hagas con ese algo, no es problema suyo. Pues me lo comí… porque, encima, me dieron pan. ¡Cojones qué yo sabía que el pan se comía, y, por lo tanto, con él me comí el trozo de calamar!. Pero, hete ahí que la piel de un calamar y el esófago humano, se llevan a hostias. Y eso pasó, una gloriosa pelea entre mi esófago, cautivo y desarmado, y el trozo de calamar. ¡No me jodáis que en “20 mil leguas de viaje submarino” luchan contra un calamar gigante y lo vencen… y yo iba a perecer por un trozo de calamar enano, encima! Y el esófago le dijo a mi traquea que eso de respirar está sobrevalorado, y que cuando hay un calamar de por medio, un poco de respeto ¡animalismo al canto! Vamos, que me estaba ahogando. No sé si le di una coz a mi madre, como último gesto gallardo de mi paso por la Tierra, o me vio ella morado, el caso es que me metió varios dedos de una de sus manos (tenía 2, estaba muy bien hecha ella) en la boca, hasta la garganta y, con ellos, me sacó el puto calamar asesino hijo de la gran puta mar, que me estaba derrotando y de qué manera tan ridícula, coño.

Supongo que nobleza obliga a una madre a salvar la vida que parió. Pero, para otra ocasión, queridos niños, recordad que estáis indefensos ante los adultos. A veces ellos ni se dan cuenta de lo que hacen, porque también fueron niños desatendidos y así, ad aeternum.

PD: mirad cómo coño se limpia un calamar, antes de servirlo y, encima, pagar por ello. Cuidado que es un vídeo de Arguiñano, con contenido homófobo. No me hago responsable de ello, soy un irresponsable y, si coméis calamares no limpiados por vosotros, troceadlos por Dios por la patria y el Rey, murieron nuestros padres, por Dios por la Patria y el Rey, moriremos nosotros también (esto no lo dice Arguiñano, lo decían los carlistas… la madre que me parió… quiero decir, la madre que me salvó de morir por un puto cacho de calamar):

Recuerdo que hace menos de 1 año yo era un facha. Joder, cuantos momentos de amor he vivido por el terrible delito –culpa mía, por supuesto, mea o jiña culpa – de llevar algo en el body con los colores rojo-gualdo-rojo. A veces tuve problemas igual de severos, por llevar más colores de la cuenta, que es la bandera de Aragón que luce el escudo del Barçalunya, pero esa es otra historia porque, en esos casos, yo era un separrata y los que intentaban (ojo con el verbo que pongo) romper mi bonita cara y todo lo que hay debajo, eran los “fachas” de verdad. ¡Qué nostalgia de ser facha, coño! Eso sí, ahora me han ascendido, y soy genocida. Eso mola más todavía. ¡Y ahora no es por llevar nada que me identifique como el hijo de puta que dicen que soy! Ahora es por no llevar bozal. Joder… qué precaria se ha vuelto mi maldad.

A mis 17 años, en Leganés no era muy normal ver a un tipo con la bandera del país que pisaba, cosida en prendas de vestir. Salvo los maderos, porque van armados hasta los dientes, nadie podía lucir una bandera de España. Claro, al percatarme de eso, lo primero que hice fue comprarme un parche de dicha bandera y pedirle a mi madre que me la cosiera en la cazadora. ¡La de aventuras maravillosas que sabía me iban a acontecer por el tremendo oprobio de llevar la bandera del país que piso, no pisoteo, bueno… ya me entendéis, que no se enfade ningún patriota! Tras semanas de ir con mi banderita no me pasaba nada, joder, pensé que la sensatez se había instaurado o algo así, en Leganés y Madrid en general. Hasta me metía en baretos de guarros, con la excusa de no sé qué pollas, porque lo que quería era que todos vieran mi bomber Alpha con la banderita de marras. Y nada, qué no había manera de que me hostiaran. Miradas indiscretas, cuchicheos y etc. pero nada más. Por suerte, en un gran pub del barrio, una noche sí pude gozar plenamente. Mogollón de guarros, más feos que el miedo y más drogados que (poded a alguien que se drogue mucho) se percataron de lo de mi bandera. Y claro… eran 30 o más y yo, que estaba solico, era el peligro. De toda la vida se sabe eso: 30 mastodontes armados son los buenos y el que va sólo y desarmado es el malo. Cosas que pasan. Uno de estos guarros era un aparente buen tipo y le decía a los demás que me dejaran en paz, porque yo podía lucir lo que me diera la gana. Pero sus consejos se perdían en el odio que mi banderita les provocaba. Había uno que me hacía especial gracia, porque navaja en mano decía: “¡Rájalo, sácalo a la calle y rájalo!”.Claro… yo que veía que las 2 únicas navajas sacadas eran la suya y la de otro… pues le decía que era él el que me tenía que rajar, o que le diera la navaja a otro, pero que no alentara mi “rajamiento” siendo él el portador de una de las 2 navajas que se veían. Nada, que no me rajaron, mi gozo en un pozo. Y mira que me pegaba a él, y le gritaba: “¡qué me tienes que rajar tú!”. La música estaba alta, no es que yo le gritara al pobre retrasado mental severo, porque sí. Algunos, me instaban a que llevara la bandera de la república (así la llamaban ya por entonces, en 1992 y yo les explicaba que la que llevaba era la de la Primera República, pero sin el escudo, que si entonces les valía o qué.  Y que si se referían a la de la II República, es que esa no me gusta, y les explicaba que mi abuelo materno luchó en la última guerra civil española, del bando republicano. Pero porque le tocó en esa zona, y que ya él había cumplido con la obligación republicana de mi familia. Vamos, el descojone. Todos rodeándome y yo despollándome. Pero es que ya sabéis, queridos niños no me canso de decíroslo, que yo estoy loco. No hagáis estas cosas en casa y, ni mucho menos, cuando os supervise un adulto.

Al final llegamos a un acuerdo los 30 santos varones y yo, el puto genocida. Me quitaron la bandera con una de las navajas que me tenía que haber rajado. Realmente ya no me apetecía seguir con mi despolle, tenía ganas de seguir privando birra y de intentar ligar con algún mujerón, y para seros sinceros, sospeché que 30 tipos armados me iban a dar la del pulpo y bueno… que no era plan. Eso sí, les obligué a tener cuidado en su descosido, y que no me rajaran la chupa. Total… sabía donde comprar más banderitas de esas y no eran nada caras, así que al día siguiente pues me puse otra. jajaja. Cómo somos los criminales, tenemos un arsenal.  Eso sí, los que medio me conocéis sabéis que no tengo un pelo de tonto, porque soy calvo desde los 20 años. En ese gran pub, yo me había emborrachado muchas veces, digamos que era “mi casa”. Cuando digo que estaba sólo no es así del todo. Estaba con más de 10 amigos e infinidad de conocidos, a los cuales no quería “meter en mis asuntos” porque el de la banderita era yo, no ellos. Los dueños del pub eran unos cabronazos de marca mayor, con bates de béisbol tras la barra y etc. Y estaban conmigo. De hecho, pese a que el sitio era enorme y estaba petado, alguien les dijo lo que había pasado. Y el capo del pub me soltó, literalmente: “Me cago en Dios, habernos avisado y los reventamos”. Yo lo sabía, ya había visto en acción a estos maromos y eran tipos muy duros para las peleas, por eso no les avisé… es mucho más divertida la vida sin reventar a nadie.

No obstante, al llegar a mi casa y colgar mi chupa, vi un asqueroso gapazo seco en la espalda. O sea, uno de esos cerdos, uno de esos guarros cobardes tan pacíficos ellos, me había escupido por la espalda. Mientras lavaba la chaqueta en la ducha, supe que si hubiera pillado al que me escupió o si alguien me hubiera dicho que me habían escupido por la espalda… no estaría ahora en el baño limpiado, sino en un hospital, malherido, en la comisaría o en la calle, muerto. Pero no en mi casa limpiando el asqueroso gapo de un cobarde que, yendo con 29 más, ni tuvo los cojones de enfrentarme de cara.

Ya os contaré otras muchas historias molonas que me han pasado, a este respecto. Hay gente que ha vivido la vida, y lo sigue haciendo y por eso puedo contar estas cosillas.

¡Bon Nadal a tothom!

Tal cual, queridos niños, tuve “el bicho” y me libré por chiripa de irme con el barbas. Realmente lo he tenido muchas más veces, porque tengo enfermedades crónicas con una sintomatología tan molona que parece que te mueres… ahí está la clave de todo: discernir entre lo que sientes y lo que tienes. Esta es una historia de hospital. Cuidado con eso. Es para mayores de 7 años.

Fue en Ciudad Real capital (la ciudad de mis padres. Bueno, si fuera de ellos ya la habrían vendido. Ya me entendéis con eso del gentilicio y tal) un 10 de octubre de hace 25 o más años. Sé la fecha porque es el restaaños de mi abuela paterna y lo celebrábamos siempre en su casa. Sí, éramos muchos más de 6 y en un espacio en el que, creedme, no era fácil estar tanta gente junta sin hacer castellers.  El secreto para estas reuniones era el cariño, el afecto, las risas y comer (bien) y beber (mejor) como si no hubiera mañana. Eran tiempos en los que la gente vivía, pese a que ya supiéramos donde estaba el cementerio.

La casa de mis abuelos maternos distaba de la de los paternos en toda la distancia que hay en Ciudad Real. Eran puntos equidistantes. Pero yo los circundaba, alegremente.  La noche de autos, bueno, la tarde en este caso porque la noche me pilló en el hospital. La tarde de autos yo caminaba tan ufano y grotesco como siempre lo hago. Iba de una punta de la ciudad a la otra, porque en ambos lados estaban “mi casa”. Encima eran casas parecidas: casas bajas y barrios pobrísimos. El caso es que tras pasar por la catedral (con esto no quiero involucrar a Dios, es que es donde me pasó) empecé a sentirme algo peor de lo normal. Digo esto porque yo sufro 24 horas al día, ya que lo sueños que recuerdo son de dolor también. Imaginad lo que es “sentirse algo peor de lo normal”. Bueno… pues seguí raudo hacia mi cita familiar, pero qué va… que mi body decía: “¿A dónde vas, alma de cántaro?”. Cerca de la casa de mis abuelos paternos, el lugar de la party, hay un hospital /ambulatorio. Entre ir a ver a mi querida familia y sus vituallas, o que me salvaran la vida, elegí lo segundo. Fallo mío. Son cosas que pasan.

En urgencias mi dolor se relajó, pues resulta que yo no estaba tan enfermo como creía, ya que a un enfermo no es normal que le pidan el DNI, le pregunten qué le pasa, y le hagan esperar en una sala, para ser atendido después. Vamos… qué moribundo, lo que se dice moribundo… no lo estaba. Pero ojo, queridos niños, que mis síntomas eran reales aunque yo no supiera la causa. Con los años he aprendido que eran (son) porque mi espondilitis anquilosante y mi artrosis vertebral provocan contracciones de los músculos serratos, que a su vez le tocan los cojones al diafragma y este le dice a mis pulmones que eso de respirar está sobrevalorado. Luego le añadimos mi rinitis crónica y, casi siempre, aguda, que impide que entre aire por mi porra… y bueno… pues que si no respiras vas y la palmas. Es como tener un Ferrary sin gasolina y una bici. ¿Qué eliges conducir?

El caso es que buena parte de mi familia creía que mi no presencia (no confundir con ausencia, yo jamás me ausento) era por cosas de mi vida libérrima. Que estaría borracho por ahí, con alguna fulana y etc. de elucubraciones que me molan, por cierto. Qué mejor manera de vivir la vida que viviéndola.  Pero no. Ese día (ya noche a estas alturas del cuento) yo estaba en urgencias del hospital. Tras la primera inspección médica, y constatar que no era un zombi, me hicieron esperar “para no sé qué pruebas”. Y salí a buscar una cabina de tlf. y llamar a mi familia, para excusar mi tardanza. Nunca he querido ser la reina de la fiesta. Contestó mi tía Juani (la mujer de un tío mío paterno, vete a saber qué somos “oficialmente”, ¿concuñados del suegro del hijo de mi abuelo? a saber, el caso es que nos queremos, que no es poco) y me dio caña telefónica (algo así como el jarabe democrático del hijo de la gran puta del Che Pa Blenin) por mi ausencia y, por ende, mi tardanza en unirme a la cuchipanda familiar. Mi intención era hablar con mi madre, pero como sabía que ella estaría aferrada a labores domésticas y culinarias gloriosas, junto a mis tías y otras mujeres de mis tíos; pues le dije a mi tía que yo quería hablar con mi hermana. Es un vínculo muy directo entre mi madre y yo, qué duda cabe, elegí bien. Y, entre el jolgorio de la celebración, le di a entender que le dijera a nuestra madre que se pusiera al teléfono. A mi madre le expliqué lo que pasaba, que no era nada, pero tenía que saberlo. Precisamente la llamé para que todos supieran que si no estaba ahí no es que yo estuviera pasándolo mejor en otra parte… ni peor (bueno, un poco peor sí), era porque estaba en el puto hospital porque no podía respirar y me iba cayendo por los rincones, literalmente.

Hete aquí que mi tío Rafa, un hermano de mi padre y ¿cuñado? de mi madre… bueno, que mi tío Rafa era peluquero del hospital /ambulatorio ergo tenía  patente de corso. Y oye, que allí se plantaron los 2: madre y tito.  No hacía falta tamaño despliegue de medios, pero se agradece, qué coño, claro que se agradece ser querido y ver las muestras de esa querencia.  Qué ahora nos quieren hacer tan inhumanos… no te jode, hijos de la gran puta, ¿por qué una madre no va a estar junto a su hijo, cuando les salgan de los cojones a ambos? ¿Por qué un tito no va a estar junto a su sobrino, cuando les salgan de los cojones a ambos?

Por cierto, la galena que me tocó en urgencias estaba buena y era, además, maja. Era lo que no son los galenos. Como ella sabía que yo no era un zombi, me preguntó por mis sensaciones (al final las sensaciones son lo que nos dominan, por eso hay que conocerlas a la perfección) y acabamos hablando “de nuestras cosas”.  Cuando llegaron mi madre y mi tito, casi nos interrumpieron… jajajaja para que veáis, queridos niños, como puede ser (y es) de maravillosa la vida. Se trata de quererse, no de odiarse. Se trata de que una madre y su cuñado con enchufe en un hospital/ambulatorio, puedan ver a su hijo y a su sobrino, porque ya tardaba mucho en llegar a la cuchipanda familiar. Familia. Se trata de eso. El que no quiera ser querido, que no lo sea. El que no quiera querer, que no quiera. Pero dejadnos en paz a los que queremos querer y ser queridos.

Hogaño (guiño a un amigo) tengo muchos más dolores y síntomas mortales que los de esta historia. Pero ahora sé por qué son, y me jodo. Ya está, es así de sencillo. Ahora no iré a urgencias, sino a un supermercado. Precisamente ahora sufriré las consecuencias de no estar muerto y de no ser un zombi. Ya sabéis que voy sin bozal. Represión total hacia mí y olvido de mis enfermedades, a los embozalados les da igual eso… si fuera con muletas (debería usar una , por cierto) me partirían con ellas la cabeza, por ir sin bozal.

Eso sí, me encantaría poder ir a una cabina telefónica y hablar con mi madre.  Eso ya no podrá ser en esta dimensión… pero sé, con total certeza, que los que me atacan a diario jamás hablaron con mi madre. Esa es mi victoria.