A colación del buen artículo que publico hoy, de mi amigo Luys Coleto, me llegan remembranzas de tenores que, para mí, no tienen nada que ver con los contratenores, pese a que la obra que enlaza Luys es muy buena tanto en composición, interpretación y contenido. Pero… el gusto a veces está reñido con el criterio, aunque lo respeta y a mí échame un “do de pecho” y llámame tonto… cuestión de gusto, por lo tanto, no de criterio.
Os enlazo seguramente el aria más famosa del mundo, interpretada por el tenor que mejor sabía interpretarla. Plácido Domingo la bordó y tantos otros… pero lo del gordo espagueti , interpretando al Príncipe Calaf no tiene parangón. Es el papel de su vida, sin duda alguna. No he encontrado el aria en una ópera, con buena calidad de sonido, así que os enlazo otra cosa, mariposa, pero de igual –o mejor – calidad, porque Pavarotti tenía ese personaje metido en vena.
Es de las pocas arias que me sé de memoria, por cierto. Y la he cantado tantas veces… ¡anda que no ha llovido –tanto por causa de mi canto y por el tiempo que ha pasado – por cantar yo “Nessun dorma”! Pero una vez, y sin que sirva de precedente, un espagueti me gritó, entusiasmado en un monumental vitoreo: “¡Bravo, bravísimo!” tras cantar esta parte final del aria más famosa del mundo. La situación no podía ser más idílica –para un despojo humano como yo – en Eivissa, viviendo yo, cual indigente, en un velero de madera (el de la foto de cabecera del artículo)- El dueño, otrora mi gran amigo Alejandro, venía por las mañanas a verme y luego a navegar, era tan fácil como soltar amarras. Nada más llegar él silbaba los acordes iniciales del aria, a no ser que yo le viera antes a él, y empezara a silbar antes. Pero al llegar a la parte final… “dilegua, o notte…” empezábamos a cantarla los 2, al unísono. Voces graves y medio entonadas… no la destrozábamos del todo, ojo que te la cojo.
Ese ritual, que se repitió no sólo en Eivissa, pues las cosas buenas se exportan y se llevan como equipaje vital de mano, llegó a su apogeo el día que os digo del turista espagueti en la bahía de Sant Antoni. Yo a bordo, teatralizando a tope y con más sentimiento que un tenor en el escenario; y mi amigo ídem desde tierra. Y al acabar el último “vincerò” aplausos entusiastas del turista, que nos grabó y todo con una cámara de las de antes, eso que había antes del puto móvil.
Son recuerdos de cuando la vida humana existía en la Tierra. Esa vida que jamás volverá a existir y que hemos dejado que nos la arrebaten estos satánicos hijos de puta, que odian la vida y a los vivos. Yo, por lo menos, tengo mis recuerdos. ¿Qué tienen ahora los nacidos a partir del año 2 mil? ¿algún record de puntos en un puto videojuego? Es imposible explicar qué es la vida a alquien que no vive. Así que yo lanzo estos artículos para que los que tuvisteis la suerte de vivir, como hice yo, podáis identificaros y, por lo menos, hacer una mueca de felicidad debajo de vuestro bozal y una muesca en vuestro imaginario revólver. De momento no pueden arrebatarnos lo que fuimos. Ya no somos ni seremos nada, pero fuimos. ¿llegarán también a borrarnos los recuerdos? Porque alguien que fue es un peligro ya que puede recordar y querer volver a ser. ¿Tú quieres dejar de ser covidiota? ¿O prefieres seguir muerto en vida?.
César Bakken Tristán 